Dove tutto è incominciato—si legge sulla stretta etichetta accanto a un quadrato di ruvida iuta decorato con frammenti di terracotta: manici curvi, bordi scheggiati e scuri pezzi di ceramica rinvenuti presso le Cantine Feudo della Sagitta, un’azienda vinicola a conduzione familiare di 10 ettari a Spezzano Albanese, in provincia di Cosenza. Il vino è prodotto da uve coltivate proprio in quel terreno che un tempo custodiva questi reperti. Ma quelle parole mi colpiscono profondamente—forse perché anch’io ho iniziato qui vicino. O meglio, una parte di me l’ha fatto.

Mi trovo alla prima edizione del Merano Wine Festival Calabria – Essenza del Sud a Cirò, la denominazione che mi ha fatto scoprire il vino calabrese più di dieci anni fa, poco dopo essermi trasferita in Italia. Cirò si trova in provincia di Crotone che, come Cosenza, confina con Catanzaro, dove sono nati i miei nonni paterni. Non importa dove mi trovi in Calabria, mi sento sempre come se stessi tornando a qualcosa. Ma non nel senso di chiudere un cerchio. È piuttosto un ritorno che sembra aperto. Incompiuto.

Questa non è stata la mia prima volta in Calabria, né sarà l’ultima. Ma è stata la mia prima volta a Cirò. Accetto quasi ogni scusa per visitare la Calabria, e il Merano Wine Festival mi è sembrato un’occasione imperdibile. Ho fatto del Nord Italia— Milano, nello specifico—nello specifico a Milano—la mia casa per oltre un decennio. Ma la Calabria Calabria è impressa nei miei geni, e ho i risultati del test del DNA a dimostrarlo. In un certo senso, il festival sembrava una sorta di riconciliazione tra l’Italia che ho scelto e l’Italia che ho ereditato.

Quando sono in Calabria, qualcosa cambia dentro di me. Non so come chiamarlo. Una crisi esistenziale? Vertigine emotiva? Qualcosa nel mezzo? Osservo il paesaggio selvaggio, aspro, autentico. Oleandri viola, rosa e bianchi si riversano sulle strade, borghi medievali fortificati abbracciano le cime delle colline e il mare turchese brilla e lambisce la costa. Il terreno, la luce e il territorio selvaggio e incontaminato fanno tutti parte della mia eredità. E fatico a conciliare tutto questo con il modo in cui la mia storia ha preso forma a Yonkers, New York.

Non voglio romanticizzare ciò che non ho vissuto. So che se i miei nonni non fossero emigrati, mio padre, italo-americano di prima generazione, non avrebbe mai incontrato mia madre, irlandese di prima generazione, e io non sarei affatto qui. E so che ci sono posti molto peggiori di Yonkers in cui crescere. Eppure, in Calabria, non posso fare a meno di studiare la gente del posto con invidia (quella sana, s’intende). Poi iniziano a frullarmi in testa i “cosa sarebbe successo se”. E se i miei nonni fossero rimasti? Come sarebbe stata la mia vita se fossi cresciuta qui, insieme a tutti coloro che hanno mandato avanti la Calabria?

Come la famiglia Librandi, a cui viene spesso attribuito il merito di aver inserito Cirò nella mappa del vino moderno. Il viaggio verso la loro tenuta Rosaneti inizia lungo la costa ionica, per poi addentrarsi nell’entroterra. Lungo la costa, l’architettura è tipicamente post-bellica: condomini bassi e case di cemento squadrate, intervallate da occasionali scheletri di edifici degli anni ’70 e ’80—il cosiddetto Calabria non finito, strutture abbandonate a metà costruzione. Il paesaggio lascia poi spazio a colline eteree nei toni del miele, della paglia, del castagno e del verde bosco, con una polvere sottile che danza nell’aria.

Per decenni, la famiglia Librandi ha investito nel comprendere e salvaguardare l’identità vitivinicola della Calabria, sostenendo i vitigni autoctoni in un’epoca in cui molti stavano scomparendo a favore di quelli internazionali. In collaborazione con importanti ampelografi, tra cui la dottoressa Anna Schneider di Torino, hanno lanciato un ambizioso progetto di biodiversità per recuperare e catalogare il patrimonio genetico della regione. Francesco, proprietario di terza generazione, spiega che si ritiene che la viticoltura locale risalga a 3.000 anni fa, comunemente legata all’arrivo degli antichi greci. Ma suggerisce che la storia possa estendersi ancora di più, forse a 5.000 anni fa, con origini che tracciano verso est fino alla Georgia, molto prima che la Magna Grecia mettesse radici.

Uno straordinario vigneto a spirale ospita circa 200 varietà di uve autoctone disposte in curve concentriche, come Gaglioppo, Magliocco e Mantonico. Camminarci dentro è disorientante. La curva è così graduale che non ci si accorge di tornare al punto di partenza—una sensazione resa ancora più vertiginosa dall’implacabile sole di giugno, che splende senza pietà in questa domenica mattina senza nuvole.

All’interno, visito il (climatizzato!) Vi.Te.S. Museo d’Impresa, dedicato al vino, alla cultura della vigna e alle tradizioni vinicole locali. Ospitato in una casa colonica dell’inizio del XIX secolo, il museo ripercorre la millenaria storia vitivinicola della Calabria attraverso attrezzi, mappe, fotografie, pannelli e testimonianze rurali. Tra questi c’è un palmento centenario, ovvero una tradizionale pressa per il vino in pietra.

Francesco stappa il Rosaneti, un metodo classico spumante da uve Gaglioppo: floreale, agrumato e con un tocco pepato. E naturalmente, mi concedo qualche stuzzichino, addentando una pita ripiena di sardella, una piccante pasta di pesce rossa. L’impasto semplice senza lievito, fatto di acqua e farina, ha origini antispreco. Oggi, un critico gastronomico ne loderebbe la consistenza robusta e leggermente croccante, capace di reggere il ripieno senza cedere. Il cuddruriaddri, frittelle di patate a forma di ciambella, hanno esattamente lo stesso sapore di quelle che la vicina calabrese della mia famiglia prepara a Natale—anche se alcune delle sue sono ripiene di acciughe.

Per il resto del pomeriggio, continuo a riflettere sulle persone che hanno scelto di restare. Coloro che continuano a curare questa terra che così tanti hanno abbandonato. Tutto questo culmina in serata al Merano Wine Festival, ospitato nel seicentesco Borgo Saverona, un minuscolo borgo collinare di basse case in pietra e coloniche circondato da uliveti e vigneti.

Sono riuniti più di 150 produttori di vino da tutta Italia, anche se cerco di concentrarmi sulla Calabria. L’affluenza è notevole, a tratti si cammina gomito a gomito—tanto che devo fare attenzione nel muovermi tra la folla. Per la prima parte della serata, sembra che quasi tutti siano concentrati solo a metà sul vino che tengono in mano, con l’attenzione rivolta invece alla partita di Jannik Sinner che scorre sui loro smartphone.

Helmuth Köcher, alias “The Wine Hunter”, ha fondato il festival, uno dei principali eventi vinicoli italiani, nel 1992. Per la sua prima edizione regionale, ha scelto la Calabria, osservando: “Ci sono luoghi che conservano l’anima più autentica del vino italiano. La Calabria è uno di questi”. (Il festival tornerà all’inizio di giugno 2026 per la sua seconda edizione.)

La Cirò Revolution esemplifica questa convinzione. Negli anni Duemila, un collettivo di viticoltori e produttori ha deciso di rivendicare l’identità di Cirò dopo decenni di produzione di massa, dando priorità ai vitigni autoctoni e ai metodi tradizionali rispetto agli stili internazionali. Francesco De Franco di ‘A Vita e Christian Vumbaca di Vigneti Vumbaca sono due protagonisti chiave. Entrambi hanno lasciato carriere professionali altrove—De Franco aveva studiato architettura a Firenze e Vumbaca giurisprudenza a Roma—per tornare a Cirò e prendersi cura delle terre di famiglia con un nuovo approccio: le fermentazioni si affidano a lieviti indigeni e le pratiche in vigna sono biologiche o quasi. Sono riuscita a farmi strada tra la folla ai loro stand per un assaggio. Il Cirò Classico Superiore DOC 2022 di Vumbaca, da uve Gaglioppo, era esuberante, con frutti rossi freschi come ciliegie e fragole, arricchito da note di liquirizia, cannella e timo. Da ‘A Vita, il Rosso Calabria IGT 2023, principalmente Gaglioppo con un tocco di Magliocco, era espressivo e fruttato, ma con una sottile nota terrosa. Entrambi testimoniano la filosofia del movimento: il vitigno più antico di Cirò non ha perso il suo fascino.

Allo stesso modo, il cibo ha messo in mostra alcuni dei talenti culinari più innovativi della Calabria. Daniele Campana, la cui Campana Pizza in Teglia vanta tre spicchi del Gambero Rosso, trae ispirazione dalle tradizioni panificatorie del Sud Italia. Un impasto, lavorato con il grasso del maiale nero dell’Aspromonte, è un omaggio alle tecniche di una volta, sebbene il suo metodo sia modernissimo: lunga fermentazione, farine locali accuratamente selezionate e un risultato spesso e croccante, ma incredibilmente leggero e soffice all’interno. Un trancio è arrivato guarnito con ’nduja e ricotta crotonese grattugiata, e un altro con acciughe di Schiavonea, un borgo marinaro dello Ionio. Lì vicino, Roberto Davanzo di Bob Alchimia a Spicchi, anch’egli premiato con i massimi riconoscimenti del Gambero Rosso, ha preparato una focaccia a forma di piccola pizzetta, farcita con ’nduja e gelato alla burrata e rifinita con un filo di olio al bergamotto, un giocoso contrasto di calore, cremosità e aromi agrumati.

Hanno partecipato anche chef stellati. Caterina Ceraudo di Dattilo ha servito un fusillone condito con pesto di finocchietto e scaglie di ricotta al profumo di bergamotto, mentre Nino Rossi di Qafiz ha proposto dei tubetti freddi con peperoni arrostiti sotto una coltre di polvere di foglie di fico. Ho anche gustato il miglior torrone della mia vita: al gusto di bergamotto e ricoperto di cioccolato fondente e bianco. Erano di Sgambelluri, una storica pasticceria di Reggio Calabria, ed erano così sensazionali che ne ho comprato tre sacchetti come souvenir. In breve, il cibo ha catturato la stessa rinascita che sta avvenendo nei vigneti: la tradizione rivisitata con fiducia e innovazione.

Si stima che tra i due e i quattro milioni di americani abbiano origini calabresi, a causa della vasta diasporadella regione, e non posso fare a meno di pensare a come la maggior parte ignori completamente la Calabria contemporanea. Questi chef, pizzaioli, viticoltori, panettieri e pasticceri. Alcuni di loro non assaggeranno mai questi sapori nemmeno una volta nella vita, e non hanno idea di cosa si stiano perdendo.

Il giorno dopo, sono partita alla scoperta del borgo di Cirò, una cittadina collinare che domina lo Ionio e alcuni dei vigneti che l’hanno resa famosa. La sua controparte costiera, Cirò Marina, è più recente, spiega Nico, un abitante del luogo che gestisce la Pro Loco “Luigi Lilio” Cirò, un’associazione culturale di volontariato che promuove la storia, la cultura e il turismo della città. I pescatori di Cirò l’hanno sviluppata dopo la seconda guerra mondiale per vivere più vicini al lavoro, invece di risalire in collina ogni sera.

Saliamo verso il borgo medievale fortificato, ancora collegato da una rete di vicoli stretti che salgono e scendono tra piccole piazze. Passiamo davanti a case in pietra segnate dal tempo, balconi in ferro battuto carichi di panni stesi e facciate sbiadite dal sole dove oleandri e piante in vaso adornano finestre e passaggi. Gli abitanti del posto spariscono dietro le tende a perline di una macelleria, mentre altri si affollano in una gastronomia climatizzata. Certo, il paese non è del tutto esente dalla modernizzazione, ma conserva ancora quel fascino genuino. Non posso fare a meno di pensare al brusio della vita quotidiana che risuona tra i vicoli, rimasto relativamente immutato negli anni. È la Calabria vissuta semplicemente.

Lungo il percorso, targhe in legno dipinte a mano e decorazioni creano una sorta di sentiero all’aperto, celebrando la storia della città, le tradizioni vinicole e i personaggi illustri—un progetto della Pro Loco. “In vino veritas”, si legge su un cartello verde accanto a una porta in legno consumata incastonata in un portale di mattoni e pietra a vista. Un trio di frecce direzionali multicolori indica la strada per Tre cose ci bastano per essere felici: L’amore, un po’ di pace e una vista mare.

Palazzo Zito domina il centro del paese. Questo palazzo del XVII secolo con la facciata rosa salmone prende il nome dalla nobile famiglia che un tempo vi risiedeva. Oggi è conosciuto come Palazzo dei Musei, poiché ospita alcuni piccoli musei dedicati al patrimonio locale. Gabriele, uno studente del locale Liceo Scientifico, saggio oltre i suoi anni, mi accompagna nella visita. È eloquente e mostra apertamente tutto l’amore e l’orgoglio per la sua città natale. Il Museo del Vino e della Civiltà Contadina conserva reperti e attrezzi della viticoltura tradizionale e della vita contadina, raccontando come il vino abbia plasmato la cultura e l’economia locale nel corso dei secoli. Una stanza ricrea persino l’interno semplice di una casa monovano dove un tempo un’intera famiglia viveva insieme.

E si scopre che questa modesta cittadina collinare è legata a un riordino del tempo stesso. L’ultimo piano del palazzo è dedicato ad Aloysius Lilius, ovvero Luigi Lilio, un astronomo locale il cui lavoro portò alla creazione del calendario gregoriano nel 1582. L’acquamarina è la mia pietra portafortuna proprio grazie a quel calendario. Proclamo di essere dell’Ariete ogni volta che posso, il che, in un certo senso, riconduce anche a lui. Più ci penso, più mi sembra che si possa sostenere che una parte di tutti noi, in qualche modo, sia iniziata qui in Calabria.

Poi è stata la volta del pranzo da A Casalura, una piccola gastronomia con una cucina di tipo casalingoa Cirò Marina, dove lo chef Giuseppe Pucci contribuisce a mantenere vive queste tradizioni. Pucci si è formato alla scuola di cucina ALMA e ha lavorato in cucine di alto livello in Francia e in Italia, oltre che al Noma di Copenaghen. Eppure, invece di perseguire una carriera all’estero o altrove in Italia, è tornato a casa e ha aperto un locale dedicato alla salvaguardia della cultura gastronomica e agricola locale. Alleva i propri maiali per i salumi e trova usi inventivi per ingredienti trascurati, come trattare il cuore di tonno come una bottarga. Eleva piatti tradizionali, come pipi e patate, il classico abbinamento di peperoni e patate, e gli spaghetti con la sardella, il suo piatto forte. Pulisce e sala le sarde, le condisce con il peperoncino e le lascia stagionare per quasi due anni. Sono saporitissime, intensamente calabresi e indimenticabili. Un pasto qui da solo giustificherebbe il viaggio. Anche se dirlo sembra ingiusto verso gli altri che stanno portando avanti non solo Cirò, ma tutta la Calabria.

Per generazioni, la Calabria è esistita nell’immaginario di molti italo-americani come un luogo da cui fuggire, non un luogo dove andare—persino gli italo-americani con radici qui la evitano del tutto quando visitano l’Italia. Eppure i viticoltori, gli chef, i panettieri e gli artigiani che ho incontrato sono la prova vivente del contrario: persone che scelgono di restare, tornare e costruire una vita radicata in questo paesaggio. Sono istruiti, intraprendenti, leali, orgogliosi. Hanno messo radici a casa. Hanno coltivato vigneti, aperto ristoranti, riscoperto ricette e salvaguardato tradizioni. Se fossero fuggiti tutti, cosa rimarrebbe? Questa Calabria esiste grazie alle persone che hanno scelto di crederci. E io sono profondamente grata a loro—cosa penserebbero coloro che sono emigrati se potessero vederla ora?

I miei pensieri tornano al vigneto a spirale di Librandi. Il design è un simbolo di continuità, un promemoria del fatto che il futuro della Calabria dipende dal preservare ciò che è venuto prima.

I miei nonni se ne sono andati quasi un secolo fa, e le loro strade li hanno portati infine a Yonkers, dove sono nata. Ma mi sento più ancorata in Calabria di quanto non mi sia mai sentita a Yonkers. Le radici hanno un modo di inserirsi con la certezza di un sesto senso.