Nonna May Joseph (71 anni) mi stringe forte e mi esorta a mangiare tutto. May Joseph non è la mia vera nonna. Ma il modo in cui mi abbraccia, si agita sopra il mio piatto e insiste perché io prenda un altro boccone è esattamente quello che farebbe una nonna. È una delle nonne che cucinano a rotazione all’Enoteca Maria, un piccolo locale senza pretese da 35 posti nascosto a Staten Island, New York. C’è solo un requisito per diventare chef qui: devi avere più di 50 anni e devi cucinare come hai imparato a casa.

Arrivarci fa parte dell’esperienza. Un traghetto da Manhattan scivola davanti alla Statua della Libertà prima di depositarti in un luogo più lento e silenzioso, una New York che la maggior parte dei visitatori non vede mai. All’interno dell’Enoteca le pareti sono coperte di cimeli e fotografie di famiglia, profuma di aglio e salsa di pomodoro che sobbolle: un senso di appartenenza ancora prima di sedersi. È come entrare a casa di una nonna: calda, caotica, confortante. Prenotazione online? Dimenticala. Carte di credito? Dimentica anche quelle. In perfetto stile nonna, le prenotazioni si fanno alla vecchia maniera: alzando il telefono. (+1 (718) 447-2777)

L’Enoteca Maria è un’idea del sessantanovenne italo-americano Joe Scaravella. Ex addetto ai trasporti che, dopo aver perso la nonna, la madre Maria — l’ispirazione dietro il nome dell’Enoteca — e poi la sorella in rapida successione quasi vent’anni fa, si è ritrovato travolto da un immenso dolore. Con la piccola somma di denaro ereditata, ha comprato un locale a Staten Island, spendendo quasi tutto quello che aveva per allestirlo. “Non è stato molto intelligente”, ammette ridendo.

Scaravella ha pubblicato un annuncio su un giornale italo-americano che diceva: “Cercasi casalinga” Le nonne sono arrivate a frotte, spesso trascinandosi dietro mariti, figli e nipoti. Ognuna voleva che Joe assaggiasse il suo piatto forte. Joe ne ha assunte alcune, solo per rendersi conto subito di aver fatto un errore. Due nonne in una cucina, a quanto pare, sono troppe. Così Scaravella ha ideato un nuovo sistema: le nonne cucinano una alla volta. Ogni nonna prende il comando della cucina per un giorno, creando un piccolo menu basato interamente sui piatti con cui è cresciuta a casa.

Oggi, l’Enoteca Maria impiega circa 40 nonne — o “signore”, come ama chiamarle lui — la più anziana delle quali ha 91 anni. E sebbene sia nata come una celebrazione della cucina italiana, da allora si è espansa ben oltre: dopo un decennio, Joe ha iniziato ad accogliere nonne da tutto il mondo — donne provenienti da Argentina, Sri Lanka, Cina, Messico e oltre. “Le signore italiane”, aggiunge con affettuoso divertimento, “sono ancora le più rumorose”.

Alla fine dei conti, “Non si tratta solo di cibo”, mi dice Joe. “Si tratta delle signore che tramandano il sapere alla generazione successiva. Si tratta dell’aspetto del prendersi cura. Si tratta di andare alla fonte. La maggior parte dei ristoranti in cui vai — fanno un buon lavoro — ma non è fatto con il cuore”.

Prima che io possa andarmene, Joe insiste che torni a cucinare con le sue nonne. Non c’è assolutamente modo che io dica di no. Qualche giorno dopo, mi ritrovo di nuovo in cucina — non le cucine stressanti, frenetiche e rumorose su cui si basano la maggior parte dei ristoranti, ma una con il calore di un soggiorno. Invece di comandi secchi, le signore, dai capelli bianchi, dolcemente rugose, con la saggezza negli occhi, si rivolgono l’una all’altra con gentilezza chiamandosi “cara”, “tesoro” e “dolcezza”.

Per tre ore di fila, affetto verdure in strisce incredibilmente sottili mentre Nonna May Joseph sta accanto a me, con le mani troppo doloranti per farlo lei stessa. Tra una correzione e l’altra — “no, più sottile, più sottile” — mi racconta tutta la sua vita. Oggi mi insegna a preparare un curry dello Sri Lanka, un piatto stratificato con curcuma, zenzero, aglio e latte di cocco. Mentre le verdure toccano la padella, la cucina si riempie della calda fragranza delle spezie — un profumo che sembra lontano anni luce da Staten Island.

May Joseph è emigrata a New York dallo Sri Lanka diversi decenni fa. “Cucinare”, mi dice, “è stato il modo in cui ho mantenuto vivo un pezzo di casa”. La sua resilienza è innegabile: è sopravvissuta a un cancro al seno e si è costruita una vita lontano dal luogo in cui è cresciuta. Non ha nipoti suoi, ma mi parla con amore della sua nipotina, con la voce che si addolcisce ogni volta che la nomina.

Joe ha versato ogni centesimo che possiede nel ristorante negli ultimi vent’anni. Non si è mai pagato uno stipendio in tutto questo tempo. “Ogni giorno dovremmo cercare di renderci migliori del giorno prima”, dice. “Se non lo fai, hai sprecato la tua vita”. Ora ha intenzione di trasformare l’Enoteca Maria in un’organizzazione no-profit, ampliando il programma per insegnare ai bambini a cucinare. Immagina uno scambio intergenerazionale, dove le cucine diventano aule e le nonne diventano insegnanti, tramandando la loro saggezza alla generazione successiva.

Quel desiderio di familiarità della casa di una nonna ha toccato un tasto profondo ben oltre Staten Island. L’Enoteca Maria è balzata al grande pubblico dopo che Netflix ha rilasciato Nonnas, un film ispirato alla storia di Joe con Vince Vaughn nel ruolo di Joe. Il film ha accumulato oltre 15 milioni di visualizzazioni solo nella prima settimana. E sì — proprio come nel film — posso confermare che servono davvero le capuzzelle: un piatto tradizionale del sud Italia a base di testa di pecora brasata lentamente.

“Ci sarà un sequel”, dice Joe con orgoglio. Nonnas of the World. Questa volta andremo oltre le nonne italiane”. “Mi annoio molto in fretta”, aggiunge con un sorriso, “ecco perché mi piace tenermi in movimento. Vince Vaughn di solito non fa sequel, ma vuole far parte di questo!”. Mettere a nudo la sua vita e le sue storie personali davanti a un pubblico così vasto è difficile per Joe. Ma insiste che ne valga la pena. “A volte le persone entrano nel ristorante, vogliono fare una foto con me e iniziano a piangere”, dice sottovoce.

“Stiamo lavorando a un libro virtuale”, mi dice Joe. “Si chiama Nonnas of the World. È gratuito e chiunque può inviare le ricette della propria madre o nonna. Il mondo non ha bisogno di un altro libro di cucina, ce ne sono milioni. Questo è un libro vivente, in continua espansione. Aperto ai contributi di tutti per preservare nella storia la cucina delle proprie madri e nonne”.

Quando me ne vado, May Joseph mi fa promettere di andarla a trovare a casa, dove vuole cucinare per me. Non è mia nonna. Ma per poche ore, lo è stata assolutamente. In una metropoli vibrante e frenetica come New York, dove ci si può sentire persi e soli così facilmente, un posto come l’Enoteca Maria ti fa sentire visto, connesso e meravigliosamente a casa.