I fili del bucato pieni di lenzuola, battipanni e mutande penzolavano tra le strade, ondeggiando nell’aria umida invernale. I colori sorbetto delle case si stagliavano audacemente contro lo sfondo grigio. Il Vesuvio, il minaccioso vulcano, non si vedeva sotto la nebbia. Dalle cartoline e dalle stampe sparse per la casa dei miei nonni in Massachusetts, conoscevo benissimo la caratteristica dolce pendenza del Vesuvio che si ergeva sulla baia calma. Ma anche senza, la vista era ancora definitivamente Napoli.

Guardando verso est, sembrava ci fossero valli tra i palazzi, ma avendo salito i gradini della Pedamentina per arrivare qui, sapevo che non era così.

Anche in una lenta mattina d’inverno durante il periodo natalizio, l’atmosfera amichevole e a volte claustrofobica di Napoli era evidente. C’erano clacson e qualche urlo occasionale. Una donna si piazzò accanto a me, squadrandomi mentre mi soffiava il fumo addosso. Non puoi fare a meno di unirti al vicinato di Napoli quando sei lì, condividendo la vista con i napoletani.

Questo Natale, sono lontano da casa. Vivo in Italia, qualcosa che ho sognato da sempre. Sono un italo-americano di seconda generazione, e sono cresciuto ascoltando storia dopo storia dell’infanzia dei miei nonni a Napoli. Anche se sono emigrati negli Stati Uniti a metà degli anni ’50, era come se non se ne fossero mai andati. La loro casa, in un sobborgo dominato da immigrati fuori Boston, rimaneva saldamente radicata nella Napoli del dopoguerra.

Unirmi alla mia famiglia allargata per la loro festa dei sette pesci (anche se potremmo aver superato i sette) era qualcosa che avrei voluto che i miei nonni avessero vissuto per vedere.

Mio cugino Luigi mi ha portato in giro per Napoli per vedere i luoghi di famiglia, che conoscevo solo da foto e racconti: la strada dell’appartamento d’infanzia di nonno nel quartiere Mergellina, il minuscolo monolocale che ospitava una famiglia di sette persone, le scale Pedamentina verso la casa di nonna, e il lungomare dove passeggiavano così spesso.

Infine, mi ha portato su per la collina per una vista da insider di Napoli. Questo punto panoramico a Napoli si trova lungo la strada a tornanti che la maggior parte prende diretta a Castel San Martino, ma vale la pena fermarsi a metà strada. Non era affollato. La maggior parte dei napoletani stava solo passando di lì diretta ai pranzi di Santo Stefano. Nel 1955, i miei nonni hanno fatto le loro foto di matrimonio su questa strada nel quartiere Posillipo. Nelle foto in bianco e nero, sono tutti sorrisi, nonostante si sposassero meno di 10 anni dopo che la guerra aveva strappato via la loro infanzia.

Napoli è una città che è stata governata da tanti – i greci, gli spagnoli e forse a malincuore, dall’Italia unificata – ma questa vista appartiene a Napoli stessa.

I ragazzi si radunavano sui muretti, con arti e labbra intrecciati. Un gatto bianco e soffice che è riuscito a rimanere pulito – e ben nutrito – vagava oltre i ragazzi verso i cassonetti in fondo alla strada. Due Le nonne salivano lentamente la collina, i loro tacchi che ticchettavano mentre spettegolavano e gesticolavano selvaggiamente l’una con l’altra.

Nonostante la giornata invernale grigia, la città è viva e traboccante di colore. La scena ovattata mi ricorda le stampe a casa dei miei nonni. Da bambino, cercavo di immaginarle più colorate, inserendo i miei nonni nelle fotografie. Ma stando qui, posso vedere le loro vite svolgersi ancora più vividamente.

Mentre gli italiani sono noti per ingurgitare l’espresso in due sorsi, noto il ritmo tranquillo in questo quartiere. La strada proprio dietro di noi è punteggiata di bar. Gruppi sono radunati fuori su sedie di plastica da giardino, le loro conversazioni rivolte verso la vista. Il loro ritmo è lento e opulento.

Mi ricorda i pranzi – sempre alle 12:00 a casa dei miei nonni – quando mia nonna cucinava senza alcuna ricetta in vista. Mi sedevo di fronte a mio nonno, un uomo che emanava una grande presenza nonostante la sua bassa statura. Mi raccontava storia dopo storia su quello che chiamava affettuosamente il vecchio paese.

Ho sentito soprattutto le sue storie felici: come ha incontrato mia Nonna in spiaggia, come insegnava ai suoi fratelli a nuotare nella baia. È stato solo quando sono cresciuto e mi sono trasferito qui che ho iniziato a sentire di più sui tempi bui nel vecchio paese. Il mio Nonno cercava lavoro ogni giorno dopo la morte di suo padre, accettando lavori brutali e indesiderabili, e crescendo i suoi sette fratelli in un periodo di tanta distruzione. La città che amavano, bombardata e in lenta ripresa, li ha lasciati con la scelta più difficile: restare o andarsene.

Mio nonno era uno scugnizzo, un (affettuoso) giovane topo di strada, che si faceva dare passaggi sui treni ed era pieno di risorse (per usare un eufemismo). Lui e alcuni altri parenti – alcuni ancora vivi oggi – furono attivi nei Quattro Giorni di Napoli, quando gli scugnizzi e i cittadini guidarono l’assalto per proteggere la loro amata città dai tedeschi. Le loro azioni, una delle prime grandi rivolte guidate dai cittadini, iniziarono a cambiare il corso della guerra mondiale e aiutarono a salvare la città.

Stando qui, comincio a vedere più pienamente la profondità di Napoli e della sua storia. Napoli fu pesantemente bombardata durante la guerra e, dopo la liberazione della città, la ripresa fu lenta e difficile. Ciononostante, il chiacchiericcio del dialetto napoletano, la cultura e la vivacità della città sono sopravvissuti. Le caratteristiche tanto amate di Napoli di cui avevo sentito parlare crescendo – le case luminose, le strade vivaci e la brezza marina – hanno resistito alle difficoltà.

Napoli non è curata come le città italiane più turistiche. Ha i suoi lati ruvidi, mescolati con alcune delle persone più amichevoli sulla terra. Avrei voluto vedere la Napoli dei miei nonni– sia nella sua gloria che nella sua sofferenza. Ma la perseveranza, la storia e la passione trasudano dalle vedute. Dall’alto, capisco perché mio Nonno ha lottato così duramente per questo posto e perché i miei nonni non l’hanno mai dimenticato.

Luigi, il mio cugino napoletano e guida turistica, ha indicato la città sottostante. Con un sorriso mi ha chiesto, “Ti immagini la tua vita se fossi nato qui invece?”

Penso spesso a quella domanda. Meno di quattro mesi dopo il matrimonio dei miei nonni, mio Nonno partì per gli Stati Uniti con 200 dollari e due valigie. Provo tanto orgoglio e reverenza per questa città complicata, difendendola contro chiunque la chiami rumorosa e sporca, anche se potrebbe effettivamente essere così. Preferisco questa vista e tutto ciò che ne consegue – spazzatura sparsa, adolescenti che si baciano, il dialetto napoletano staccato – alla grandezza di Firenze o Milano.

Dopotutto, sono un discendente di uno scugnizzo. Preferirei essere un topo di strada a Napoli che in qualsiasi altro posto al mondo.