Appena a nord di Venezia e con una popolazione di circa 5.000 abitanti, l’isola di Murano, larga 1,5 chilometri, è conosciuta per una cosa e una cosa soltanto: il vetro soffiato a mano.

Durante un recente viaggio, mi sono avventurata in un negozio nella Calle Gritti, la sua facciata di mattoni anonima che si fondeva con i toni morbidi marroni e grigi del paesaggio urbano veneziano. All’interno, però, era un paradiso di tecnicolor: ninnoli di vetro, posate, gioielli, tazze, vassoi, brocche e lampadari riempivano ogni angolo e fessura. Ma mentre la negoziante impacchettava il mio pezzo in strati di pluriball, ha menzionato che sempre più fornaci di vetro si stavano spegnendo. Mi sono fermata—non era quest’isola costruita sulla soffiatura del vetro?

Proprio come lo Champagne può provenire solo da quella regione omonima in Francia, il vetro di Murano può essere creato solo in una delle circa 60 fabbriche sull’isola. È così dal XIII secolo, e le tecniche dell’arte sono rimaste abbastanza costanti da allora—a parte alcuni ritocchi come il passaggio dalle fornaci a legna a quelle a gas naturale per un migliore controllo della temperatura e per ridurre le emissioni di carbonio. Le fornaci ruggenti delle fabbriche restano accese quasi tutto l’anno, chiudendo solo una volta ad agosto per manutenzione.

All’interno della fornace, le temperature raggiungono fino a 1.500 °C—abbastanza calde da fondere materie prime come sabbia silicea, carbonato di sodio e calce in una massa simile alla lava. Il vetro fuso si torce e si piega con una vita propria finché un maestro artigiano non ne prende il controllo, raccogliendo la massa fusa all’estremità di una canna da soffio metallica cava e rotolandola su una lastra d’acciaio (marver) per raffreddarla e modellarla. Poi, in pochi secondi, devono tagliare, allungare, soffiare e tirare per dargli la forma desiderata prima che il vetro inizi a indurirsi. Il prodotto viene posto in una fornace raffreddata per raffreddarsi lentamente—un processo noto come ricottura.

Un oggetto in vetro di Murano è così delicato che può frantumarsi in pezzi anche alla minima esagerazione di pressione, ma se trattato con cura può sopravvivere, senza imperfezioni, per centinaia di anni.

Negli ultimi anni, tuttavia, molte delle fabbriche di vetro a Murano sono rimaste fredde, senza vita e inquietantemente silenziose, mentre i loro proprietari continuano ad affrontare alcune delle sfide più grandi fino ad oggi. Con i prezzi dell’energia ancora volatili sulla scia della crisi europea in corso—i costi del gas naturale sono saliti fino al 400% al loro picco nel 2022—l’industria del vetro continua a lottare. Nel 2021, l’artigiano di Murano Cristiano Ferro ha visto i suoi costi del combustibile per la fornace salire alle stelle da 40.000 € a settembre a 170.000 € a ottobre. L’impennata lo ha costretto, come molti altri, a spegnere le sue fornaci a tempo indeterminato.

Sebbene il governo italiano abbia stanziato circa 3 miliardi di euro in aiuti nel 2025 per aiutare le imprese con l’aumento dei costi energetici—una frazione delle decine di miliardi forniti durante la crisi del 2022—è solo una battaglia per Murano. Repliche economiche dall’estestero hanno invaso il mercato, erodendo sia le vendite che la reputazione. Sì, quello vero costa (a volte significativamente) di più, ma riflette l’abilità, il lavoro e l’energia (combustibile e sforzo) che il vero lavoro del vetro richiede.

Eppure non tutto è perduto; le persone stanno lottando sia per preservare questa tradizione sia per renderla rilevante oggi. Una di queste organizzazioni è la Fondazione Berengo, fondata nel 1989 da Adriano Berengo, che lavora per portare il vetro veneziano nel regno dell’arte contemporanea. Alla Biennale di Venezia del 2009, la fondazione ha inaugurato un’impresa rivoluzionaria chiamata ”Glasstress” per trasformare il materiale in qualcosa di culturalmente risonante, non solo decorativo, abbinando artisti acclamati—la maggior parte dei quali non ha mai lavorato con il vetro prima—con artigiani veneziani. È stato un tale successo che da allora le mostre sono spuntate ovunque dagli Uffizi all’Hermitage al Museum of Arts and Design di New York, con il loro spazio più attuale a Boca Raton, in Florida. Grandi nomi come Tracey Emin, Pharrell Williams, Ai Weiwei e Zaha Hadid si sono tutti letteralmente buttati nel fuoco negli ultimi 15 anni, combinando la loro variegata esperienza con la tecnica secolare.

Sull’isola di San Giorgio Maggiore, La Stanza del Vetro sta facendo anche la sua parte con un archivio di soffiatura del vetro. Ospitata in uno spazio elegante di 650 metri quadrati, l’istituzione organizza mostre (gratuite) su larga scala e a rotazione che mettono in luce tutto, dagli esperimenti d’avanguardia ai capolavori del XX secolo, spesso organizzate per periodo storico. Le mostre hanno celebrato nomi come Carlo Scarpa e Thomas Stearns, oltre ad artisti più contemporanei, e lo spazio organizza anche conferenze, laboratori e convegni che approfondiscono la forma.

In egual misura artigiani e artisti, i vetrai dell’isola rimangono cautamente speranzosi mentre le loro fornaci vengono lentamente riaccese. E io, da parte mia, non riesco a immaginare un mondo in cui le generazioni di conoscenza di Murano siano ridotte a pezzi da museo. Dopotutto, come ha esclamato uno di questi artigiani, Mattia Rossi, il vetro di Murano ti ”darà la sensazione più grande del mondo… [ti] farà sentire come se fosse vivo”.