Il mio compleanno cade all’inizio di agosto, un fatto che non ho mai considerato altro che una fortuna finché non mi sono trasferita in Italia.

Fu solo allora che scoprii che l’invito alla mia festa di compleanno annuale generava quasi sempre risposte del tipo “Mi piacerebbe molto, ma sono via” o “Parto il 1° agosto, mi dispiace tanto!”. Il motivo era, ovviamente, che agosto era il mese in cui tutti cercavamo lidi diversi, che si trattasse di tornare a casa negli Stati Uniti per alcuni dei miei amici americani, di tornare in Puglia o in Sicilia per alcuni dei miei amici italiani, o di partire per un viaggio di gruppo in qualche parte remota del mondo per altri ancora. Ho iniziato a vedere l’imminente arrivo di agosto come un mandato atroce, sapendo che sarei dovuta andare da qualche parte perché agosto a Roma era un destino che semplicemente non potevo sopportare, almeno non di nuovo.

Ma se quattro anni qui non mi hanno guarita dal mio rapporto conflittuale con agosto, c’è una parte dell’intero rituale che ho sempre amato: il rientro, ovvero il tornare a casa. Quella sensazione pigra e afosa di una lunga giornata d’agosto, trascorsa, se sei fortunato, su qualche spiaggia del Mediterraneo dalle acque cristalline, serviva a prepararti alla freschezza del rientro di settembre, quando, dal 1° settembre, il prendisole era di nuovo vietato e ti era nuovamente permesso parlare di lavoro.

Negli Stati Uniti, l’anno solare sembrava scivolare da una stagione all’altra, con poche distinzioni se non l’occasionale festività e l’eterna aria condizionata a palla in ufficio. In Italia, c’era un ritmo letterale dell’anno, che si poteva percepire nelle giornate rallentate di luglio, dense come melassa, in cui una giornata di lavoro davanti al computer iniziava a sembrare quasi disumana.

Il rientro

La tradizione di prendersi tutto il mese di agosto non è solo italiana, afferma Emanuela Locci, docente di storia contemporanea e storia del turismo all’Università di Torino, ma di tutta l’Europa meridionale. E sebbene il Ferragosto e le vacanze al mare che lo circondano abbiano le loro radici nell’Antica Roma, agosto come mese delle città vuote ha origini ben precise nella storia industriale del dopoguerra italiano.

“In quel periodo, nello specifico il mese di agosto, le attività industriali venivano sospese perché faceva troppo caldo”, ha detto Locci. “Così le persone, specialmente gli immigrati dal sud Italia che erano andati a lavorare nelle fabbriche del nord, tornavano a casa durante quel mese. È lì che questa tradizione ha preso davvero piede”.

Nelle principali città industriali come Torino, Genova e Milano, ha detto Locci, i centri urbani potevano essere completamente deserti durante il mese di agosto. La FIAT, che aveva la sua fabbrica a Torino, chiudeva le operazioni per agosto, e altri paesi europei adottarono un modello simile, il che significava che non aveva senso produrre se anche le vendite e le operazioni commerciali non erano attive.

Negli anni ’80, secondo i dati dell’Istituto Nazionale di Statistica citati dal sito Otto dell’Università di Torino, quasi il 43% degli italiani trascorreva almeno una parte dell’anno in vacanza. Da questo movimento di massa nacquero immagini suggestive di città che si svuotavano ad agosto, in quello che divenne noto come l’“esodo d’agosto”, e lunghe code di auto dirette verso sud su quella che era l’Autostrada del Sole.

Ma i dati mostrano che questa tradizione italiana sta lentamente venendo relegata al passato. Uno studio di Will Media ha mostrato che la percentuale di lavoratori che hanno preso ferie ad agosto è scesa dal 15% nel 2008 a quasi il 10% nel 2023. Un sondaggio Ipsos del 2025 ha indicato che gli italiani erano quasi equamente divisi tra vacanze a luglio e ad agosto. Tra i motivi per cui gli italiani volevano evitare agosto c’erano, oltre ai prezzi alti e al sovraffollamento, il timore di temperature eccessivamente calde.

Cosa perdiamo quando perdiamo il rientro?

Ma se perdiamo la vacanza annuale di agosto, se agosto diventa un mese come un altro, significa che accadrà lo stesso a settembre? Che ne sarà del mio amato rientro, che sembra il primo giorno di scuola e la prima settimana dopo Capodanno messi insieme? Arrivato settembre, ho sempre immaginato che, con la riflessione di agosto, sarei potuta diventare qualcun altro. Era un’occasione per sfoggiare una nuova identità, affinata durante la pausa di agosto.

Il bello è che non sono la sola. Nonostante il fatto che la vacanza di agosto abbia continuato a ridursi nel corso dei decenni, e che le principali città italiane non siano più vuote ad agosto, se non altro per l’enorme numero di turisti, Locci ha detto che gli italiani proprio non riescono a liberarsi dell’immagine di un agosto lento e di un rientro a settembre.

“Le persone sono ancora legate a quell’immagine, ovvero a quel famoso agosto in cui tutto si ferma e a quel famoso settembre in cui tutto ricomincia”, ha detto Locci. “Se guardiamo i numeri dei visitatori delle città, non c’è più quello svuotamento improvviso e totale che accadeva un tempo. Prima, interi quartieri si svuotavano”.

Parte del rientro è, ovviamente, legata più all’inizio dell’anno scolastico che alla fine delle vacanze di agosto, ha aggiunto Locci, e questo si sente particolarmente in Italia, dove le scuole chiudono per tre mesi in estate, rispetto al nord Europa, dove le scuole possono avere vacanze più sporadiche e non un’intera estate di pausa.

E dopo l’attività e le spese folli di agosto, dove la maggior parte dei pasti viene consumata fuori con amici e parenti, settembre e ottobre sono diventati noti come i “mesi morti”, ha detto Locci. Niente più pizze quotidiane fuori e gelato in piazza: settembre è ufficialmente il momento di chiudere il portafoglio.

Ma la fine di una vacanza ad agosto significa anche la fine del ritorno alla normalità a settembre, perché se stavi già lavorando ad agosto, non c’è un vero stacco tra i due mesi. L’Italia stava iniziando a somigliare al mio paese d’origine, con l’anno solare ridotto a un mare infinito di settimane senza divisioni se non le stagioni?

Fortunatamente, proprio nel momento della mia disperazione, è arrivata un’e-mail nella mia casella di posta che mi ha convinto che non tutto era perduto. Il Comune di Roma avrebbe organizzato, per il quinto anno consecutivo, un pranzo di Ferragosto gratuito, con oltre 3.000 pasti gratis per chi restava a Roma e trascorreva la festa da solo.

“La solitudine può pesare ancora di più durante le feste”, ha dichiarato in un comunicato stampa l’Assessora alle Politiche Sociali e alla Salute di Roma, Barbara Funari. “Per questo abbiamo voluto non solo un pranzo, ma un’occasione di incontro, di festa e di condivisione, affinché nessuno si senta ‘invisibile’ o dimenticato durante il Ferragosto”.

Questa, per me, era la prova che il rientro, in qualche modo, sarebbe sempre esistito e che c’erano alcune differenze culturali intrinseche che sarebbero sempre rimaste. Qui non vivremmo nelle nostre bolle individuali, impermeabili al mondo esterno e agli altri intorno a noi.

Era qualcosa che non potevo fare a meno di apprezzare, venendo dagli Stati Uniti, dove la fine di una vacanza era solitamente accompagnata solo da un senso di angoscia. E mentre scrivo questo contando gli ultimi giorni di spiaggia e le lunghe cene con i parenti in Grecia prima di tornare a una vita lavorativa a pieno ritmo a Roma, mi rendo conto che non temo tanto il rientro quanto lo aspetto con impazienza.

Forse accettare che si tratti di una transizione ci dà la libertà di vederla non solo con timore, ma con eccitazione e curiosità per ciò che potrebbe venire dopo. Forse potremmo rientrare volentieri a settembre, grati di poter lasciare il nido familiare per tornare nella casa che ci siamo costruiti.