Pianure giallo senape si estendono per chilometri, lasciando spazio a colline verdi punteggiate da rocce nere che puntano verso cieli azzurri. Sotto di esse, strati di pietra bianca, terra rosso intenso e suolo marrone rivelano i colori della Sardegna centrale.

Strade a tornanti salgono verso Nule, un piccolo paese dell’entroterra dove la stessa tavolozza riappare—questa volta nella lana. Come una manciata di villaggi dell’interno della Sardegna, Nule è un centro storico di tessitura a mano. Qui, la lana di pecora viene tinta in sette colori tradizionali—giallo, blu, nero, marrone, bianco, rosso e verde—poi lavorata in tappeti densi che sono identici davanti e dietro. Le loro superfici sono segnate da motivi antichi: zigzag conosciuti come pelle di pesce, file punteggiate bianche chiamate dentini (piccoli denti), e rombi che incorniciano la fiamma, una fiamma centrale che simboleggia il ciclo di vita, morte e rinnovamento.

Nelle cucine e nelle stanze libere dove poche artigiane anziane tessono ancora a casa, la tradizione artigianale della Sardegna, e il sostentamento pastorale ad essa legato, è più brace che fiamma. Giovanna Chessa e Giovanna Maria Campus sono due dell’ultima generazione di tessitrici a ricordare un tempo in cui la maggior parte delle donne del paese tesseva come mezzo di sostentamento. “Intorno al periodo in cui mi stavo sposando, le donne stavano già iniziando a smettere di imparare e praticare la tessitura. I loro mariti potevano ora permettersi di mantenere la famiglia, e c’erano altri lavori che potevano fare”, ricorda Giovanna Chessa. “Ho continuato perché credo che questo lavoro gratifica le persone.”

Storicamente, la tessitura a mano era un’arte domestica tramandata da madre a figlia; ai tempi di Giovanna, le ragazze in tutta l’isola potevano frequentare scuole di tessitura per padroneggiare l’arte, insieme alle arti adiacenti della filatura del filo dalla lana e della tintura naturale. Gli imponenti telai verticali unici della regione montuosa della Barbagia, specificamente Nule e Sarule, richiedono una formazione specializzata e sono così grandi che due donne devono lavorare fianco a fianco su un singolo telaio, impiegando un’antica tecnica dal basso verso l’alto apprezzata per la sua precisione geometrica.

Mentre Nule e Sarule sono definite da queste lane pesanti e telai verticali, la mappa tessile cambia man mano che scendi nelle pianure e nelle valli costiere dell’isola. Qui, i telai orizzontali, che permettono una produzione più veloce, sono stati a lungo lo standard domestico per biancheria e cotoni di uso quotidiano. Ogni regione ha sviluppato il proprio tipo specializzato di tessitura: Mogoro è diventata celebre per i suoi arazzi ricamati; Orgosolo per i suoi copricapi di seta; e lungo la costa meridionale, pochi rari ancora realizzano accessori con seta marina, filata dalle fibre di bivalvi marini.

Le donne delle comunità pastorali nell’entroterra rurale della Sardegna storicamente realizzavano tessuti per la sopravvivenza pratica, il più delle volte sotto forma di bisacce—scialli rettangolari con una tasca profonda su ciascuna estremità. Pastori e asini indossavano versioni semplici per trasportare attrezzi e grano attraverso la terra, e il raccolto stesso veniva fatto asciugare su tappeti funzionali che queste donne tessevano anch’essi. Per le occasioni speciali, questa utilità lasciava spazio all’arte, con bisacce ornamentali, giacche bolero colorate e gonne plissettate, insieme ad arazzi intricati appesi alle finestre in tutta la città.

Ma forse l’elemento più curioso della tradizione tessile della Sardegna è il tapinu ‘e mortu: panni funebri sui quali venivano adagiati i corpi, usati più spesso durante le veglie d’élite dell’Orgosolo del XVIII e XIX secolo. Solo 12 sono noti per esistere oggi, cinque dei quali sono conservati al Museo Unico Regionale dell’Arte Tessile Sarda (MURATS) a Samugheo. “Esperte nell’arte tessile fin dai tempi antichi, le donne producevano più di quanto le loro famiglie avessero bisogno, poiché commerciavano attivamente le proprie opere”, scrivono i curatori del museo. “Questo è stato il fattore decisivo che ha reso Samugheo famosa oltre i confini sardi.”

L’archivio del museo contiene molti pezzi della metà del XX secolo, quando l’artigianato dell’isola affrontava l’estinzione, grazie all’Istituto Sardo per l’Organizzazione dell’Artigianato (ISOLA); negli anni ’50, l’istituto ha documentato e preservato con successo i metodi di tessitura dell’isola, insieme ad altri mestieri, utilizzando libri illustrativi, interviste e fotografie. Al MURATS, un piccolo, brillante team di professionisti culturali, molti dei quali sono tessitori stessi, facilita regolarmente mostre, residenze e collaborazioni, così le nuove generazioni possono imparare tecniche tradizionali adattandole alla vita contemporanea.

Ma il museo non è l’unico posto dove la tradizione dell’isola è preservata. A pochi minuti di distanza, la tessitrice Isabella Frongia lavora insieme a un piccolo team di donne—inclusa sua madre Susanna, ora novantenne—per gestire uno studio di tessitura impegnato nella produzione 100% fatta a mano. Queste tessitrici dicono che l’arte comunitaria supera la produzione rapida, anche se la sfocatura delle loro mani mentre intrecciano pibiones (punti rialzati e attorcigliati che prendono in prestito la parola sarda per uva) è certamente qualcosa da ammirare. “Sfortunatamente, i tessuti commerciali—prodotti in massa in fabbriche computerizzate e… utilizzando telai elettrici—competono con tessuti realizzati completamente a mano. [Essi] riproducono disegni tradizionali e simulano tecniche di tessitura usate dai tessitori manuali, eppure i tessuti commerciali sono prodotti in massa, creati in minuti anziché giorni, e venduti a basso costo—commercializzati in modo ingannevole come ‘tessuti autentici, tessuti a mano'”, ha detto Isabella a Sardinian Arts. “Tuttavia, coloro che hanno un occhio allenato possono discernere un tessuto tessuto a mano veramente autentico, notando la qualità, la cura e l’attenzione ai dettagli che la tessitrice ha infuso nel tessuto.”

“Essendo cresciuta nella cultura delle tessitrici, il mio sogno da giovane era fare qualcosa di diverso: studiare al conservatorio, diventare pianista e intraprendere una carriera musicale”, ha detto. “Eppure ora sono orgogliosa di continuare a portare avanti l’arte della tessitura a mano, preservando l’autenticità di quest’arte e le competenze che ho acquisito da mia madre, Susanna.”

Artigiane come Isabella, che hanno commercializzato con successo i loro mestieri senza perdere la natura artigianale della loro produzione, sono le poche portatrici della fiaccola che portano la tessitura di tappeti sardi in una nuova era. Sono affiancate da istituzioni durature come Su Trobasciu, una cooperativa di tessitrici fondata a Mogoro sotto ISOLA che è ancora attiva oggi, rielaborando forme tradizionali con colori e sensibilità aggiornati.

Studi contemporanei come Mariatonia Urru continuano questo dialogo tra passato e presente, combinando motivi tradizionali con pratiche sostenibili e materiali moderni. Oltre l’isola, la tessitura sarda ha anche catturato l’attenzione internazionale—in modo più visibile nella collezione Alta Moda 2024 di Dolce&Gabbana, che ha collaborato direttamente con artigiani locali e celebrato l’artigianato dell’isola su un palcoscenico globale.

I puristi potrebbero sostenere che tali reinterpretazioni si allontanano troppo dalla tradizione. Ma la tradizione, in Sardegna come ovunque, non è mai stata statica. Grazie a coloro che hanno salvaguardato la sua conoscenza, la tessitura sarda sta seguendo la stessa filosofia espressa nel suo simbolismo: creazione, morte, nuova vita.

DOVE ACQUISTARE TESSUTI ARTIGIANALI IN SARDEGNA

Giovanna Maria Campus (Nule) – Figura di spicco nell’arte tessile sarda, Campus è conosciuta per i suoi raffinati arazzi tessuti a mano che reinterpretano motivi tradizionali. Il suo lavoro è profondamente radicato nelle tradizioni locali della lana.

Giovanna Chessa (Nule) – Nel suo laboratorio, Chessa continua il patrimonio tessile di Nule con tappeti, arazzi e tessuti decorativi realizzati su telai tradizionali. Aspettati motivi audaci. Contattala tramite Facebook per i dettagli.

Isabella Frongia Handweaving Studio (Samugheo) – Lo studio di Frongia è dedicato a preservare ed evolvere le tradizioni di tessitura della Sardegna attraverso l’artigianato meticoloso che ha imparato da sua madre all’età di 10 anni.

Cooperativa di Tessitrici Su Trobasciu (Mogoro) – Questa cooperativa storica riunisce artigiani locali specializzati in tappeti tessuti a mano, arazzi e tessuti per la casa realizzati su telai verticali. Ogni pezzo riflette la cultura tessile di lunga data di Mogoro, con un’enfasi su materiali naturali (lana, cotone, lino) e motivi tradizionali.

DOVE CONOSCERE LE TRADIZIONI TESSILI DELLA SARDEGNA

Museo Unico Regionale dell’Arte Tessile Sarda (Samugheo) – Il museo tessile più importante della Sardegna, che offre un’immersione profonda nelle tradizioni di tessitura dell’isola attraverso telai storici, tessuti cerimoniali e opere contemporanee.

Saperi e Sapori – Tour di Gusti e Tessuti (Varie città) – Questi tour sono un modo guidato per incontrare le tessitrici di tappeti della Sardegna in prima persona, combinando visite agli studi con narrazione culturale, esperienza pratica e cibo locale. Si prenotano con un anno di anticipo.