Ogni volta che ero triste da bambina, cosa che accadeva piuttosto spesso, mia nonna, senza dire una parola (con le nonne non servono parole), spariva in cucina e mi preparava del riso al latte. Questo riso al latte era il comfort food della mia infanzia. Non so quale fosse il segreto: il sapore zuccherino del latte che mi restava sulla lingua dopo, o il fatto che me lo avesse preparato la nonna. Probabilmente la seconda.

Non sono l’unica ad avere cari ricordi legati al riso e alle nonne, ovviamente; è un’esperienza piuttosto comune tra i miei amici a Reggio Emilia, la mia città in Emilia-Romagna. Mentre la regione tra Bologna e Parma è famosa in tutto il mondo per piatti come le lasagne e i tortellini, il riso è altrettanto di casa qui, anche nei dolci come la popolare torta di riso—una torta con un interno cremoso simile al riso al latte, profumata con scorza di limone o vaniglia.

Sebbene non sia il primo cereale che viene in mente pensando all’Italia, il riso domina la produzione europea: l’Italia ne produce 1,3 milioni di tonnellate all’anno — metà del totale dell’UE — e ne esporta il 53%. Questa produzione massiccia è trainata dalla fertile Pianura Padana, il cui cuore è Vercelli (la “capitale europea del riso”), dove la coltivazione del riso risale al XV secolo. Questa regione produce varietà di riso pregiate come l’Arborio e il Sant’Andrea ed è il principale produttore di Carnaroli, un pregiato ibrido del dopoguerra sviluppato nella vicina Lombardia.

“Le bisce d’acqua…” racconta mia nonna, nata nel 1924, che ha passato molti mesi poco più che ventenne lavorando a piedi nudi con l’acqua fino alle ginocchia nelle risaie del vercellese. “Non erano velenose, ma ne avevo una paura tremenda!” Era una delle decine di migliaia di giovani donne che migravano ogni anno verso la “cintura del riso” di Vercelli, Novara e Pavia per lavorare nelle risaie locali tra la fine del XIX e la metà del XX secolo, e che sarebbero diventate pioniere del lavoro, raggiungendo traguardi storici, dalla giornata lavorativa di otto ore alle tutele sanitarie fondamentali.

Conosciute come mondine, queste donne e ragazze — dai 14 ai 65 anni, come previsto dalla legge — vivevano e lavoravano insieme per 40 giorni all’anno tra fine aprile e luglio. Il nome mondine deriva da mondare (pulire), il loro compito principale insieme al trapianto delle piantine. Questo lavoro stagionale coincideva con il periodo dell’allagamento, che proteggeva i giovani germogli dagli sbalzi termici. Sorvegliate da un padrone (il proprietario), facevano turni massacranti da otto a dodici ore — a piedi nudi, con la schiena curva nell’acqua alle caviglie e tormentate da sciami di zanzare, sanguisughe e dalle già citate bisce d’acqua. Il loro faticoso lavoro fruttava salari miseri, che raggiunsero appena le 1,00-1,50 lire al giorno dopo la seconda guerra mondiale.

Nel saggio La fatica delle donne. Storie di mondine (2005) di Marco Minardi, la sindacalista Ada Mazzolini di Parma ricordava che le “mondine vivevano in condizioni impensabili”, separate dai compagni e dai figli. Per farcela, “le ragazze più vivaci cantavano per sollevare il morale di tutti e anche per ammazzare il tempo”, perché “la vita in risaia era terribile”.

La scrittrice Renata Viganò documentò uno stoicismo simile nel suo breve volume Mondine (1952), intervistando una lavoratrice che liquidava una ferita alla gamba, gravemente infetta a causa dell’acqua fangosa, con un semplice: “Non è niente”. La fame era altrettanto implacabile. In La fatica delle donne, l’ex mondina Maria Zuccheri ricordava la sua routine quotidiana, che prevedeva la sveglia alle 5:30 per una colazione a base di latte e pane. “Portavo con noi una fetta di salame da mangiare alle 10, quando potevo, perché se c’era il padrone non ci permetteva di mangiare”. A mezzogiorno, il pranzo era solo “riso, con i bachi, o fagioli, chissà…”. La brutale realtà delle mondine è stata forse catturata al meglio nel film del 1948 Riso amaro, con Silvana Mangano, che in seguito ammise che non avrebbe mai potuto sopportare una vita simile nella realtà.

Provenienti dalle famiglie della classe operaia più povera del Nord Italia, queste ragazze sopportavano condizioni brutali per due ragioni. In primo luogo, erano spinte da una necessità economica mista all’orgoglio familiare; in La fatica delle donne, la storia di Velia Tarroni è particolarmente toccante: sopportò il lavoro in risaia solo per potersi permettere la dentiera. In secondo luogo, la fatica era già la norma per loro. La maggior parte conosceva già bene la lotta per la sopravvivenza e alcune avevano persino vissuto due guerre mondiali.

Eppure vale la pena sottolineare che la maggior parte di loro erano solo ragazze, nel senso più profondo del termine. Sono consapevole che, sebbene sia una lente epistemologica piuttosto affascinante, il concetto di “Girlhood Core” rischi di indorare la pillola; nel caso delle mondine, però, lo trovo piuttosto appropriato. Ricordando il suo periodo come mondina, mia nonna non si soffermava sulla durezza delle sue condizioni di lavoro. Piuttosto, mi raccontava di come si fosse fatta amicizie per la vita (due delle quali divennero sue cognate!) e di come si divertissero ballando, spettegolando e scambiandosi battute interne. Avevano dei soprannomi tra loro — nel caso di mia nonna, il suo nome scritto al contrario, “Aivil” — e cantavano insieme, dicendo alla ragazza stonata del gruppo di stare zitta perché “rovinava tutto il divertimento”.

Sebbene mia nonna condividesse volentieri i racconti del suo periodo come mondina, non potevo fare a meno di sentire che ne teneva sempre una parte per sé. Da bambina trovavo frustrante questa sua riservatezza, ma ora la capisco. La giovinezza è uno spazio sacro e liminale. Ci sono cose che si condividono tra ragazze che non dovrebbero mai uscire da quel cerchio — nemmeno per una nipote amata.

Il mondo delle mondine era quasi interamente femminile, con il padrone come unico uomo presente. Spesso le donne più anziane assumevano ruoli materni, permettendo alle ragazze di riposare quando erano malate o confortandole quando sentivano la mancanza di casa. Inevitabilmente, poiché vivevano e lavoravano al di fuori della tradizionale società patriarcale, le mondine dovettero affrontare i prevedibili attacchi sessisti, liquidate dagli estranei come “ragazze facili”.

“Avevo sentito dire delle cose sulle mondine…dicevano che non erano brave ragazze. Che andavano con gli uomini”, come ricordava Anna Quintavalla, una mondina di Parma. “Non era vero. Per me è stata un’esperienza bellissima perché ho imparato che non bisogna dare ascolto alle voci”. La verità è che, nonostante i suoi molti aspetti disumanizzanti, essere una mondina ha permesso a molte di queste ragazze di sperimentare per la prima volta nella loro vita un certo grado di libertà e indipendenza. E naturalmente, la sola idea di una donna libera ha sempre terrorizzato la società — a maggior ragione quella fascista.

Legate a rigidi valori conservatori che limitavano la loro istruzione, i loro viaggi e la loro vita personale, queste giovani donne trovarono nel loro lavoro stagionale il crogiolo per un profondo risveglio esistenziale e politico. Abbracciarono idee radicali di sinistra — non necessariamente per indottrinamento ideologico, ma per l’immediato bisogno di difendere la propria dignità umana fondamentale.

La prima resistenza organizzata delle donne iniziò già nel 1882 con uno sciopero vicino a Vercelli, diventando sempre più sofisticata nei due decenni successivi e culminando in uno storico blocco il 31 maggio 1906, quando migliaia di mondine paralizzarono le risaie e invasero il centro di Vercelli. Radunatesi sotto i balconi municipali insieme agli operai delle fabbriche locali, intonarono una richiesta unanime: “Vogliamo le otto ore!”, costringendo infine i proprietari terrieri a concedere salari giornalieri di almeno 2 lire oltre alla storica giornata lavorativa di otto ore, un traguardo progressista ottenuto 13 anni prima che diventasse legge nazionale italiana. Vogliamo le otto ore!” (“Vogliamo le otto ore!”), costringendo infine i proprietari terrieri a concedere salari giornalieri di almeno 2 lire oltre a una storica giornata lavorativa di otto ore, un traguardo progressista conquistato 13 anni prima che diventasse legge nazionale italiana.

Questo fiero spirito combattivo ebbe come celebre colonna sonora la loro musica. Poiché era vietato parlare nelle risaie, le mondine cantavano per comunicare, tenere il passo e sopportare il lavoro estenuante. Come notato da Mazzolini, i padroni lo permettevano volentieri perché il ritmo accelerava la produzione. Per queste giovani ragazze non istruite, il canto fungeva da rito di passaggio collettivo. I loro testi sostenevano esplicitamente le rivendicazioni sindacali di sinistra attraverso una prospettiva unicamente femminile, dando vita a inni di sfida come “La mondina” e “Saluteremo il signor padrone”, un’eredità musicale che si intrecciò profondamente anche con la storia di “Bella Ciao”. Questa voce collettiva le accompagnò direttamente sulle barricate, alimentando i loro scioperi e immortalando per sempre il loro trionfo del 1906 nell’inno “Se otto ore vi sembran poche”:

Se otto ore vi sembran poche, provate voi a lavorar, e sentirete la differenza tra lavorare e comandar.

Eppure la lotta non finì con queste prime vittorie; attraverso il regime fascista e nel secondo dopoguerra, le mondine continuarono a scioperare. Il loro incessante attivismo portò sia traguardi luminosi che oscure tragedie; sebbene riuscirono a spingere lo Stato e i proprietari terrieri a concedere tutele sanitarie all’avanguardia come la maternità pagata e le pause obbligatorie per l’allattamento nei campi, questo progresso ebbe un costo straziante il 17 maggio 1949, quando l’attivista trentaquattrenne Maria Margotti fu uccisa a colpi di arma da fuoco da un Carabiniere durante uno sciopero a Molinella. Carabiniere durante uno sciopero a Molinella.

Sarebbe facile concludere questa storia con un sentimento generico — dirvi che la prossima volta che comprerete un pacchetto di riso Arborio o Carnaroli, dovreste ricordarvi delle mondine. Ma trovo interessante il verbo “ricordare”. Oggi sembra spesso che la memoria stessa sia diventata una bolla iper-personalizzata e soggettiva — quel tipo di nostalgia solitaria incarnata da Proust. Ed è vero che per me, “ mondina” significherà sempre e solo “nonna”. Ma l’eredità delle mondine è stata fondamentalmente collettiva, e scrivere questo mi ha fatto capire che onorare il loro sacrificio richiede pratica, non solo sentimento. In un’epoca in cui il femminismo si concentra spesso sull’affermazione individuale, la storia delle mondine ci ricorda che tutto ciò che le donne hanno ottenuto, lo hanno ottenuto insieme. E il vero ricordo esige una solidarietà quotidiana e attiva con le altre donne. Ricordare non è un verbo statico, a meno che non si permetta che lo sia. Con questo spirito, oggi pomeriggio preparerò del riso al latte e inviterò mia sorella — è passato troppo tempo dall’ultima volta che ci siamo parlate.