Il mondo, al momento, non scarseggia esattamente di argomenti di conversazione. C’è un presidente sempre più fuori controllo negli Stati Uniti, una guerra in Ucraina che dura da più di quattro anni e una rivoluzione dell’intelligenza artificiale che si muove così velocemente che nessuno sa se tra cinque anni avrà ancora un lavoro.

C’è, in altre parole, molto di cui parlare. Eppure, con l’arrivo dell’estate, gli italiani decidono collettivamente che nessuno di questi argomenti è pressante quanto un unico tema: il meteo.

“Sì, oggi c’è lo scirocco, e tirerà vento per i prossimi giorni”.

“Hai controllato il meteo? Sarà ancora così domani?”

Il mio amico Cesare mi mostra con entusiasmo un account Instagram chiamato @previsionidelcazzo, un’app meteo esilarante e drammatica che è solo vagamente collegata alla meteorologia. La realtà è che in estate, quando tutti parlano del tempo, a nessuno importa granché della pressione atmosferica o dei livelli di ozono: il meteo, piuttosto, diventa una fonte inesauribile di analisi e lamentele nazionali. Quel che conta è che questo caldo non è normale. Che l’anno scorso era decisamente più fresco. Che stasera potrebbe finalmente esserci un po’ di brezza. E, soprattutto, che i tempi sono cambiati.

“Siamo cresciuti senza aria condizionata, e stavamo benissimo. Di certo non avevamo queste notti tropicali”.

Da giugno in poi, diventiamo meteorologi dilettanti e misuratori di umidità umani. Discutiamo dell’afa (caldo afoso) rispetto al caldo secco con la serietà che normalmente si riserva alla politica. Seguiamo l’arrivo dello scirocco, aspettiamo speranzosi il maestrale e dibattiamo se aprire le finestre creerà un po’ di corrente o semplicemente inviterà altro caldo.

E poi c’è la grande autorità dell’estate: il termometro dell’auto. Mia madre fotografa il cruscotto che segna 40°C quasi ogni giorno e lo fa girare nel gruppo WhatsApp di famiglia come prova che la civiltà è prossima alla fine, ignorando il fatto che l’auto è rimasta sotto il sole diretto per tre ore.

Secondo tutti, un tempo c’era un’Italia diversa. Una in cui le sere erano più fresche, i temporali di agosto arrivavano quando dovevano, e uscire di casa dopo cena senza un golfino (un maglioncino leggero) era praticamente da incoscienti. E, chiacchiere a parte, hanno ragione. L’Italia sta davvero diventando più calda: nel 2024, il Paese ha registrato 11,4 giorni in più sopra i 35°C rispetto alla media 1991–2020. Tutte quelle infinite conversazioni su come “non era così una volta” racchiudono una verità. È semplicemente che elaboriamo una crisi climatica planetaria nel modo più italiano possibile: attraverso dibattiti sul dormire senza aria condizionata, discussioni sulle correnti d’aria e la ferma convinzione che nel 1999 nessuno avesse bisogno di un ventilatore a cena — quello di cui si aveva bisogno era una giacca a vento.

Ci piace parlare del meteo, ma solo quando farlo permette al problema più grande di rimanere abbastanza astratto da non richiederci troppo. Forse perché parlare è più facile che mettersi in gioco. Le grandi questioni collettive ci permettono di avere opinioni molto forti senza dover necessariamente rivelare troppo di noi stessi. È più facile dire “non ci sono più le mezze stagioni” che chiedersi quale parte del problema, per quanto piccola, possa dipendere anche da noi. Quante delle persone che si lamentano adottano poi abitudini quotidiane che potrebbero davvero fare la differenza, per quanto piccola? Anche solo iniziando dalla raccolta differenziata.

Dietro questa apparente superficialità, potrebbe esserci anche una certa rassegnazione: il sentimento profondamente italiano che, anche quando provi a cambiare qualcosa, il sistema alla fine si dimostrerà più forte di te. Dopo abbastanza tentativi falliti, indignarsi insieme può sembrare quasi più realistico che aspettarsi un risultato.

E così, le chiacchiere restano.

Forse è per questo che il meteo è l’argomento perfetto: possiamo tenerci occupati finché il caldo non si attenua e il problema sembra risolversi da solo. Nulla è cambiato davvero, ovviamente, ma ce ne dimentichiamo e passiamo a qualcos’altro… fino, naturalmente, alla prossima ondata di calore.