Se gli italiani mettessero solo un decimo della passione che spendono a discutere di cibo nel dibattere di politica, saremmo una nazione di grandi statisti. Il paese potrebbe essere sull’orlo di un’ ennesima recessione, ma ciò che ci interessa veramente è stabilire il taglio giusto di carne di maiale per la nostra carbonara.

Anche se il mondo ha un’opinione generalmente positiva di noi (dicono che ci vestiamo bene, siamo amichevoli e di buon carattere…), prima o poi ogni straniero finisce per sperimentare un po’ di “giudizio all’italiana”. Questo si esprime tipicamente su quelli che consideriamo crimini alimentari imperdonabili, esemplificato dal sorriso di disprezzo dello sfortunato cameriere che ti serve un cappuccino all’ora di pranzo.

Inevitabilmente, anche le persone che preparano cibo italiano fuori dai nostri confini nazionali sono generalmente guardate con sospetto. Gli Stati Uniti, con il loro mix di cultura degli immigrati italiani e marketing senza scrupoli, ci hanno regalato alcune formidabili invenzioni in questa categoria. La lista dei piatti italiani che non sono poi così italiani include: chicken parmigiana, garlic bread, “Italian dressing” (qualunque cosa sia), l’intramontabile insalata Caesar e, ovviamente, le Fettuccine Alfredo.

Quest’ultimo, un must in ogni menu di ristorante italiano negli Stati Uniti, lascia perplessi molti tra gli italici. I motivi sono molteplici: la pasta stessa, che di solito è scotta; il sugo, una combinazione inventiva di panna e praticamente qualsiasi cosa, dai broccoli ai funghi e piselli fino ai gamberetti e al pollo; e il fatto che la maggior parte degli italiani non ne ha mai sentito parlare!

Il comico italo-americano Matteo Lane ha scherzato sul piatto su Instagram: “Devi conoscere alcuni italo-americani,” ha iniziato Lane. “Mangiano una cosa chiamata Fettuccine Alfredo. Ne hai mai sentito parlare? Non ce l’hanno in Italia. Non esiste. Una volta ero in Italia e avevano le Fettuccine Alfredo sul menu, e ho chiesto ‘Perché le avete sul menu?’ E il cameriere fa, ‘Tanti americani chiedono questo piatto!’”

In meno di 48 ore, Lane ha dovuto ritrattare il post. Il suo account è stato inondato di messaggi che lo informavano sulle vere origini del piatto. Le Fettuccine Alfredo, si scopre, sono al 100% italiane.

Ad essere onesti, la ricetta originale è abbastanza diversa da qualsiasi cosa tu possa trovare negli Stati Uniti.

Gli italiani mangiano le Fettuccine Alfredo da più di un secolo… Solo che non sapevano che si chiamassero così!

Ogni storia che si è trasformata in leggenda ha diverse versioni e variazioni. Ma in questo caso, tutti i fili iniziano nel cuore di Roma nello stesso posto: il ristorante Alfredo in Via della Scrofa. Lì, nel 1907, lo chef Alfredo di Lelio aprì un ristorante non lontano dalle taverne in cui Caravaggio cenava e scherzava più di 400 anni fa.

Dopo la sua seconda gravidanza, la moglie di Alfredo era molto debole e alla fine si ammalò. Preoccupato per il suo benessere, lo chef decise di preparare un piatto ricostituente: qualcosa di nutriente e appetitoso, ma non troppo pesante per lo stomaco. Venne fuori con un piatto di fettuccine all’uovo fresche con burro e parmigiano.

La ricetta funziona. La leggerezza dell’impasto è perfettamente bilanciata dalla salsa cremosa di burro fuso e formaggio: molto semplice ed efficace. La moglie di Alfredo si rimette in piedi.

Il piatto si rivela un successo di gusto anche tra gli amici di Alfredo ed entra infine nel menu del ristorante come “Fettuccine all’Alfredo”.

Nel 1920, Mary Pickford e Douglas Fairbanks, le più grandi stelle del cinema muto americano, sono in visita a Roma per la loro luna di miele. Il destino porta la coppia al ristorante di Alfredo, dove si innamorano delle sue fettuccine. Tornati a Hollywood, iniziano a diffondere la voce sul ristorante tra i loro amici e ospiti, tra cui personalità notevoli come George Bernard Shaw, Albert Einstein, Francis Scott Fitzgerald e Amelia Earhart.

Sette anni dopo, la coppia torna a Roma e regala ad Alfredo un cucchiaio e una forchetta d’oro, incisi con i nomi dei due attori e con la scritta: “Ad Alfredo il Re dei Noodles”. È probabilmente in quel momento, nel passaggio simbolico dalle italiane “fettuccine” agli americani “noodles”, che la ricetta viene completamente appropriata. Portata negli Stati Uniti e marchiata come “Fettuccine Alfredo”, subirà innumerevoli interpretazioni e avrà un grande successo commerciale.

Da quel momento in poi, la fama del piatto cresce sempre di più. L’attore Ettore Petrolini, il poeta Trilussa, gli scrittori Luigi Pirandello e Thomas Mann, e persino l’inventore Guglielmo Marconi sono fan del piatto.

Nel frattempo, i film muti sono diventati sonori. Negli anni ’50, Hollywood si sposta “sul Tevere” e l’era della Dolce Vita è in pieno svolgimento. I registri degli ospiti di Alfredo diventano un who’s who del jet-set internazionale. Tutti quelli che passano per Roma si fermano: Marylin Monroe, Gregory Peck, Bette Davis, Ava Gardner, Wilson Pickett. Un entusiasta Federico Fellini lascia un commento: “Chi mangia da Alfredo”vive cent’anni!

Diversi decenni e un cambio di proprietà dopo, il ristorante, Alfredo alla Scrofa, è ancora allo stesso indirizzo ed è più attivo che mai. All’ingresso, una targa ricorda orgogliosamente ai clienti che stanno entrando nel “Luogo di Nascita delle Fettuccine Alfredo Originali”. (Anche se la pasta rimane non così comune in Italia e spesso si trova solo nei menu dei ristoranti turistici, il piatto originale può essere provato anche da Il Vero Alfredo, il locale aperto da Alfredo di Lelio e suo figlio dopo la vendita della loro prima location.)

Quando vado a visitare, Mario Mozzetti, uno degli attuali proprietari, mi scambia per un vigile urbano. La città di Roma ha appena riconosciuto il ristorante come “Eccellenza Romana nel Mondo”, e quella mattina stava aspettando un ufficiale per firmare alcuni documenti e rendere ufficiale la notizia. Mozzetti scherza sulla mia identità scambiata e inizia a farmi fare un giro.

Il locale è l’archetipo di un ristorante romano storico. Il pavimento in parquet e i pannelli di legno gli danno un’atmosfera accogliente, e le tovaglie bianco candido riflettono la luce che entra dalle finestre. Le posate d’oro di Pickford e Fairbanks sono ancora conservate nel ristorante, reliquie pronte per essere mostrate agli ospiti più affezionati.

Fotografie in bianco e nero autografate di star di Hollywood tappezzano ogni parete. Non vedo l’ora di vedere chi riesco a riconoscere. Trovo Clark Gable, Cary Grant, Kirk Douglas, Sophia Loren e Tony Curtis; una foto di Brigitte Bardot, elegante e altezzosa in un tailleur a quadri, che esce dal ristorante tra lo stupore generale; Ingrid Bergman che sorride alla telecamera, con un’aria piuttosto rilassata.

Sulle pareti di Alfredo, le star di Hollywood si mescolano con divinità italiane minori: cantanti neomelodici, conduttori TV e politici. In effetti, un sacco di politici. Destra o sinistra, il parlamento italiano sa chiaramente dove si mangia bene. E così torno al mio sogno di italiani più coinvolti nella politica che nel cibo. Una mera illusione, chiaramente. C’è persino una foto di Giorgia Meloni, scattata ai vecchi tempi, quando nessuno poteva pensare che un giorno sarebbe diventata primo ministro.

Dopo una sosta in una stanza intima che raccoglie gli stemmi dei reali italiani che hanno gustato i piatti di Alfredo – dopotutto, l’impresa è esistita sotto la monarchia per quarant’anni – Mozzetti mi porta al sancta sanctorum. Sul retro del ristorante, ritratti più grandi di quelli che ho visto finora sono appesi in simmetria ieratica. Ecco Tyrone Power, lì Joan Crawford, Jimi Hendrix e Audrey Hepburn tengono compagnia a Ringo Starr e Gregory Peck. Walt Disney chiude la serie.

Probabilmente ispirato dal peso della storia che ci circonda e dalle recenti notizie, Mozzetti osserva mezzo scherzando: “Siamo sopravvissuti a due Guerre Mondiali… e siamo pronti a sopportarne una terza se dovesse arrivare.”

Le Fettuccine Alfredo sono ancora presentate nel modo originale con “una ricetta molto semplice e un po’ di teatralità”, come spiega Mozzetti. Capisco cosa intende: prima di servirle, i camerieri mescolano la pasta con il parmigiano proprio davanti a te con movimenti ampi ed eleganti.

Un gruppo di turisti rumorosi che entra nel ristorante ci riporta alla realtà. Alfredo è aperto per la giornata, e devo lasciare Mozzetti al suo lavoro.

Sulla strada di casa, la mia mente vaga. La storia delle Fettuccine all’Alfredo parla di ospitalità, passione per il buon cibo e, soprattutto, amore coniugale/familiare: tutti valori che il mondo intero associa all’Italia. Ha senso che il piatto sia diventato sinonimo di italianità negli USA. Il fatto che gli Stati Uniti abbiano inventato così tante versioni, e che insistano nel marchiare tutte come cibo italiano, tradisce un genuino affetto per la nostra cultura.

Sospendiano, per una volta, il nostro giudizio italiano. L’ammirazione viene dagli ingredienti più impensabili.