1862, la frontiera americana: Un tizio figo con un poncho e un cappello da cowboy Cattleman entra lentamente in un cerchio di ciottoli, circondato da lapidi inclinate, immerso nel polveroso Far West. È seguito da altri due tizi, che si guardano con sospetto. Duecentomila dollari in oro sono nascosti sotto una delle lapidi intorno a loro. Solo uno di loro sa il posto esatto. Hanno fatto un bel viaggio per arrivare qui, combattendo e sparando nel caos della Guerra Civile Americana. Uno di loro si prenderà il tesoro; gli altri due dovranno morire. Lo sappiamo. Lo sanno anche loro. Lentamente, si allontanano l’uno dall’altro, le pistole pronte. Fermi, aspettano la prossima mossa. Una melodia allegra e carica di suspense cresce. Un corvo gracchia in lontananza. La tensione si taglia col coltello. E poi, all’improvviso: BANG! Un colpo, uno solo, colpisce il bersaglio…

Il finale de Il buono, il brutto, il cattivo (1966) – con la sua cinematografia ravvicinata, colonna sonora e ambientazione – è una delle scene più memorabili non solo del genere cosiddetto Spaghetti Western, ma della storia del cinema. Un fenomeno mondiale negli anni ’60, l’eredità degli Spaghetti Western può essere attribuita a un tizio di Roma: Sergio Leone.

Figlio di un regista e di un’attrice del muto, Leone è cresciuto a Cinecittà e, a 20 anni, ha iniziato a lavorare come assistente tecnico in diversi peplum (epici storici e mitologici ambientati nell’antichità greco-romana), incluse le celebri produzioni americane Quo Vadis (1951) e Ben Hur (1959).

Verso la fine degli anni ’50, quando Leone si è reso conto che gli epici storici erano diventati banali e stavano perdendo favore presso il pubblico, si è rivolto alla sua passione per i film western (popolari in Italia nel dopoguerra, quando la cultura americana aveva la massima influenza) – un territorio cinematografico inesplorato in Italia all’epoca. Il sottogenere del peplum aveva visto gli americani ricreare l’Antica Roma a Cinecittà, ma quando Leone ha iniziato ad appropriarsi del Far West, i ruoli si sono invertiti e gli italiani hanno iniziato a ricreare la frontiera americana del XIX secolo in quegli stessi studi – e nei paesaggi aridi più simili al deserto americano: l’Italia meridionale, la Spagna e la Jugoslavia.

Ma l’imitazione dell’America andava ben oltre la scelta della location: i Western italiani volevano confondere gli acquirenti nell’industria cinematografica, facendo passare produzioni italiane a basso costo per produzioni americane (rendendo i loro prodotti più appetibili per l’industria dominata dagli USA). I nomi degli attori e dei registi italiani venivano anglicizzati nei credits dei film: Sergio Leone veniva spesso accreditato come “Bob Robertson”, l’attore Giuliano Gemma come “Montgomery Wood”. Ma il trucco non durò a lungo. Non troppo gentilmente, i film furono sprezzantemente soprannominati “Spaghetti Western” dai critici cinematografici per rivelare le loro vere origini.

Oltre alla strategia commerciale di emulare il sistema americano per infiltrarlo, i riferimenti culturali degli Spaghetti Western – le loro vere radici – affondano profondamente in altri generi. I film riadattano in gran parte trame dai peplum e traggono ispirazione dai drammi dei samurai giapponesi – molto simili sia nelle trame avventurose che nella mascolinità tossica dei personaggi. L’uomo di poche parole e di etica particolare, sempre pronto a premere il grilletto, mai a mancare un colpo, è un classico di questo genere. Come il film di John Sturges I magnifici sette (1960) è basato sul capolavoro di Akira Kurosawa I sette samurai (1954), Per un pugno di dollari (1964) di Leone rispecchia da vicino Yojimbo (1961). Forse troppo da vicino. Prima che il film fosse distribuito negli Stati Uniti, la compagnia di produzione di Kurosawa ha citato in giudizio Leone per plagio, avviando un processo durato quasi 10 anni. Alla fine, il regista giapponese è stato compensato con i diritti di distribuzione del film di Leone in Giappone, Corea del Sud e Taiwan e ha guadagnato una bella somma.

Per un pugno di dollari, il primo film della cosiddetta Trilogia del dollaro di Leone – gli altri due sono Per qualche dollaro in più (1965) e Il buono, il brutto, il cattivo Capisc’? (1966) ha fatto esplodere la fama del regista come pioniere dello Spaghetti Western. La trilogia presenta ‘l’uomo senza nome’, un personaggio misterioso con un poncho a motivi e un cappello marrone interpretato da Clint Eastwood, che all’epoca era completamente sconosciuto al pubblico – probabilmente per un motivo. Parlando del casting per Per un pugno di dollari, Leone una volta ricordò: “Avevo bisogno più di una maschera che di un attore, e Eastwood a quel tempo aveva solo due espressioni: con il cappello e senza cappello.” Cappello o no, in pochi anni ’60 che videro la massima popolarità del genere, Eastwood riuscì a farsi un nome come attore capace e diventò l’antieroe archetipico di un’intera generazione di ragazzi.

Per un pugno di dollari fu un enorme successo al botteghino. Lo stile visivo distintivo di Leone fatto di primi piani estremi e pause enfatiche si rivelò incredibilmente popolare, e gli Spaghetti Western acquisirono molto rapidamente una propria identità e autonomia estetica. I nuovi film complicavano la psicologia dei personaggi western tradizionali, staccandosi dalla retorica semplicistica delle loro controparti americane. Negli Spaghetti Western, anche i ‘buoni’ sono protagonisti spietati e moralmente discutibili che mettono le persone l’una contro l’altra per vantaggio personale.

Ma direi che il contributo più originale del genere alla storia del cinema non viene dalla cinematografia né dalla sceneggiatura. Viene dalla musica. E dal genio di un singolo compositore: Ennio Morricone.

Quando Morricone fu invitato a lavorare alla colonna sonora di Per un pugno di dollari, stava già arrangiando e scrivendo musica per alcuni dei cantanti più alla moda dell’epoca, tra cui Paul Anka, Mina e Gianni Morandi. Morricone mescolava cultura alta e bassa in pietre miliari della musica pop come ‘Pinne, Fucili ed Occhiali’ di Edoardo Vianello, ‘Sapore di Sale’ di Gino Paoli e ‘ Se Telefonando“. La collaborazione con Leone ha dato carta bianca a Morricone, e il compositore ha inventato un linguaggio completamente nuovo che andava da Bach all’atonalità e alla musica sperimentale. È per gli Spaghetti Western che Morricone ha tirato fuori alcuni dei suoi arrangiamenti ed effetti più originali: fischi ipnotici, chitarre frenetiche, vocalismi, cori epici, il suono di frustate, incudini, campane e quei inconfondibili tremoli sulla tromba!

E poi, velocemente come erano diventati popolari, gli Spaghetti Western svanirono. Gli anni senza precedenti del miracolo economico italiano stavano perdendo terreno a favore di un generale sconvolgimento, le proteste del 1968 e gli anni bui segnati da attacchi terroristici. Lo stile giocoso di quei film non soddisfaceva più le esigenze di una società in rapido cambiamento per la quale il puro intrattenimento non bastava più. Ma prima che il genere si esaurisse del tutto, alcuni registi furono ad aggiungere contenuti al mutevole umore dell’epoca. Il Django (1966), che ha dato origine a oltre 30 sequel, e Il grande silenzio (1968), girato interamente sulla neve nelle Dolomiti, hanno complicato il genere Spaghetti Western con film estremamente violenti e allegorie politiche oscure.

In effetti, il C’era una volta il West (1968) di Leone, che è considerato il gran finale dello Spaghetti Western, potrebbe essere letto anche come un’allegoria. Il film portò il genere a una scala epica senza precedenti, dopo la quale probabilmente divenne difficile aggiungere qualcosa di originale ai suoi temi. Leone deve esserne stato pienamente consapevole. L’ultima sequenza del film mostra decine di uomini che domano il paesaggio inospitale del west americano costruendo una ferrovia. Accompagnata dalla musica intensamente malinconica di Morricone, il mondo pericoloso dei fuorilegge popolato da “uomini senza nome” viene regolato e sconfitto dalla modernità: il “selvaggio West” diventa semplicemente “il West”.