Potresti sentir dire che la Sicilia si trova nel sud dell’Italia. Potresti trovare altri che la collocano ai confini dell’Europa. Ma lascia che ti cambi il punto di vista: la Sicilia è il cuore del Mediterraneo. Lo è stata per secoli, e potrebbe esserlo di nuovo. Potrebbe essere un luogo dove il mare non è il confine tra le spiagge da sogno dei turisti e i sogni infranti dei migranti. Siamo abituati a una narrazione che fa della Sicilia il primo baluardo d’Europa, il confine che segna la fortuna per chi lo raggiunge o la tragedia per chi si perde tra le onde. Ma è a forza di raccontare questa storia che l’abbiamo resa più vera della verità. La realtà è molto più complessa – e antica.

Gli inviati dell’imperatore bizantino Belisario furono una volta mandati a Palermo per riprendere possesso dei territori occidentali nel 535. Il leader islamico Aṣbagh ibn Wakil prese loro la città circa tre secoli dopo. I Normanni raggiunsero l’isola per prenderla agli Arabi e ottenere il controllo del famoso mare intorno all’anno 1000. Cosa avevano in comune queste persone? Vedevano l’enorme potenziale della Sicilia come hub strategico nel centro del Mediterraneo.

Questi vari dominatori, invece di distruggere la cultura che li ha preceduti, spesso hanno imparato dai loro predecessori, costruendo la ricca cultura della Sicilia in collaborazione. Possiamo vederne tracce negli archi a sesto acuto, nei mosaici e negli intarsi che danno vita allo stile arabo-normanno e rendono unico lo skyline di Palermo. Li possiamo vedere nel Palazzo della Zisa, l’antica residenza estiva del re normanno. Li possiamo vedere negli impressionanti interni dorati della Cattedrale di Monreale. Ma questo scambio di culture non si limita solo alla storia antica. C’è una lunga eredità che lega la Sicilia e il Nord Africa, anche se le persone su entrambi i lati del mare potrebbero non esserne consapevoli oggi. Le migrazioni attuali potrebbero essere guidate da esigenze economiche e politiche diverse rispetto al passato, ma sono adombrate dai fantasmi della storia.

Tra il 1861 e l’inizio della Prima Guerra Mondiale, quando grandi gruppi di italiani del sud partirono per le Americhe con valigie di cartone, lo spopolamento della Sicilia divenne un’opportunità per la vicina Tunisia. Tra gli anni ’60 e ’70, la Tunisia stava vivendo un boom demografico – la popolazione contava 4,24 milioni nel 1960 e 6,42 milioni di persone nel 1979 – e i tassi più elevati di disoccupazione spinsero i tunisini, soprattutto delle generazioni più giovani, verso le coste siciliane. La scelta di queste prime migrazioni fu in realtà influenzata, tuttavia, dal contrario: gli italiani che erano migrati in Tunisia. Dopo l’unificazione dell’Italia, molti italiani si trasferirono in Tunisia, costituendo circa il 70% della popolazione straniera del paese, anche se la Tunisia era un territorio francese all’epoca. La presenza italiana, soprattutto quella dei siciliani, nel paese nordafricano continuò durante il periodo del fascismo (e si basò sull’imperialismo dell’ideologia), e fu solo con la vittoria degli Alleati, la fine del regime fascista e le difficoltà dell’Italia dopo la Seconda Guerra Mondiale che gli italiani iniziarono a scegliere gli Stati Uniti e l’Europa settentrionale come principali destinazioni di emigrazione.

Più o meno nello stesso periodo, i migranti iniziarono ad arrivare in Sicilia da nuove direzioni; il movimento di persone dal Maghreb aumentò, e i primi flussi dall’Africa subsahariana e dall’Asia si unirono a loro. Gli anni ’80 sono quelli in cui abbiamo iniziato a sentir parlare della Sicilia come di una “porta d’ingresso” per l’Europa. È una definizione che ha tracciato una linea nelle nostre menti, creando un modo di pensare che divide il mondo tra chi sta sopra e chi sta sotto.

Dagli anni ’90 ad oggi, le persone provenienti dal Medio Oriente (in seguito alle Guerre del Golfo), dall’Europa orientale (Albania, Kosovo) e dall’Asia hanno principalmente composto coloro che arrivano sulla più grande isola italiana. La popolazione straniera residente in Sicilia alla fine di dicembre 2023, secondo I.Stat, ha raggiunto le 200.320 unità; Palermo è il principale hub per l’immigrazione, con il 17,6% del totale.

Nonostante l’alto tasso di disoccupazione in Sicilia, la partenza di pescatori, contadini e delle fasce più povere della popolazione verso nazioni europee più ricche ha lasciato dei buchi nella forza lavoro – ma buchi ai limiti della legalità e nei lavori più umili, tipo l’agricoltura di sussistenza, l’edilizia, l’assistenza e ruoli in piccole imprese che possono più facilmente evitare le regole. Questi buchi sono stati riempiti dai migranti, le cui condizioni spesso vulnerabili vengono sfruttate alla grande, facendoli lavorare sottopagati e in nero (in contanti e senza contratto). Spesso arrivando senza documenti, gli immigrati affrontano difficoltà enormi per ottenere i permessi di soggiorno e hanno un potere limitato quando si tratta di contrattare per una compensazione adeguata e diritti sul lavoro. Questi stessi fattori li rendono facili bersagli per la criminalità organizzata.

L’atteggiamento del governo attuale non ha migliorato la situazione. La premier Giorgia Meloni ha fatto della legge sull’immigrazione un punto chiave del suo programma, e lei e la sua squadra hanno sviluppato politiche severe contro le ONG che aiutano i migranti nel Mediterraneo, hanno ridotto le possibilità di ricongiungimento familiare e stanno aumentando il numero di CPR (centri di detenzione) oltre che la pena criminale per chi naviga in barca (senza distinguere tra veri scafisti e quelli costretti). Nonostante questa ondata di regressione, Palermo è la casa di alcuni fantastici esempi di progetti che guardano al futuro. Queste iniziative mirano ad andare oltre l’integrazione e, seguendo le orme storiche della città, celebrano i migranti, i palermitani e la bellezza che può nascere dalla fusione delle culture. Moltivolti – un centro comunitario e ristorante dove i migranti cucinano e servono cibo dei loro paesi d’origine – nel quartiere Ballarò è uno di questi progetti che ha aperto la strada.

La prima volta che ho visitato Moltivolti era una giornata calda e umida dell’estate 2021, e l’entusiasmo del fondatore Claudio mi ha colpito come una folata d’aria fresca mentre mi portava in cucina dove chef migranti da tutto il mondo stavano discutendo il menu e preparandosi per il servizio. Gli odori di zafferano, insieme all’aroma di arance e melanzane fritte, erano gli indizi più forti e ovvi della visione di Claudio: una festa di sapori e culture. Lo slogan di Moltivolti è “la nostra terra è dove poggiano i nostri piedi”, ed è per questo che mi rivolgo a Claudio per capire la Palermo di oggi.

Claudio, come molti siciliani della sua generazione, ha considerato di lasciare il paese, ma non ci è voluto molto per capire che il suo legame con Palermo era più forte di quanto pensasse. Al ritorno, ha deciso di impegnarsi per la Sicilia e costruire percorsi di valore nonostante le difficoltà dell’isola. “L’apertura di un’attività commerciale in un posto complesso come Ballarò mi spaventava da morire,” ammette. “Per fortuna, la vita quotidiana ha smontato molti dei miei pregiudizi e mi ha dimostrato che mi sbagliavo.”

Fondato nel 2014, Moltivolti mira a integrare i giovani migranti nel mondo del lavoro. Claudio, però, crede che offrire opportunità di lavoro non sia solo aiutare le persone in momenti difficili, ma dar loro il potere di plasmare il proprio destino. E ha storie di successo per dimostrarlo. Un comandante dell’esercito fuggito dai talebani, Shapoor Safari è stato prima assunto come addetto alle pulizie a Moltivolti e, un giorno, si è offerto di cucinare una cena per i membri. È stato un successo, ed è diventato aiuto cuoco, presto diventando un pilastro del team di cucina. Oggi, è il fiero proprietario del suo ristorante, Oriente da Shapoor, a due passi da Moltivolti.

Chiedo a Claudio come Palermo ha accolto Moltivolti e che ruolo gioca il progetto nell’ecosistema della città. Mi dice che è stata una situazione mista, che molti progressi sono stati fatti ma che c’è ancora molto da fare. “C’è molto più attivismo rispetto a quando abbiamo iniziato, molte più organizzazioni che si occupano di questioni di diritti umani, e molta più maturità: Palermo ha molto da insegnare nel lavoro di base. Tuttavia, rispetto al tema dell’accoglienza, ci sono ancora passi da fare,” continua. “Per esempio, lavorare sull’accesso agli affitti per i migranti. I locali hanno paura di affittare case agli stranieri, un tema che affonda le radici negli stereotipi.” Nonostante ciò, mi dice, si può vedere il supporto arrivare da molti angoli di Palermo; Claudio ricorda con affetto una donazione a Moltivolti di 800 euro, raccolti da studenti che hanno messo due euro ciascuno.

Quando il posto ha preso fuoco nel gennaio 2022, la comunità internazionale ha raccolto i 120.000 euro necessari per la ricostruzione in soli cinque giorni, e gli artigiani del quartiere sono venuti ad aiutare a ricostruire gratis – un esempio perfetto di come l’organizzazione sia diventata parte integrante del quartiere Ballarò. (Claudio mi dice che le fiamme non erano un atto di ritorsione mafiosa né di violenza razzista, nonostante i media fossero affamati di una storia più succulenta e sostenessero il contrario.) “Dopo l’incendio, l’attività è ripresa come prima, ma è stata anche un’occasione per rendere lo spazio più bello! Quattro artisti palermitani ci hanno regalato opere d’arte che sono diventate oggetto di una piccola mostra.”

Anche se ci sono molte associazioni da contattare sull’esperienza dei migranti – la Clinica Legale CLEDU per i Diritti Umani, la rete SOS Ballarò, l’Associazione Giovani Gambiani, StraVox, Libera – Moltivolti rimane un punto di riferimento sia per i locali che per i turisti. Claudio e i suoi colleghi organizzano un sacco di attività gratuite e opportunità educative per i giovani stranieri: tra queste, uno sportello sociale, corsi di alfabetizzazione informatica e lezioni di lingua. Offrono anche servizi per i turisti, come l’itinerario turistico “Attraverso i Miei Occhi”, un tour del centro storico guidato da un giovane migrante che racconta la storia della città attraverso la sua esperienza.

Un’altra organizzazione focalizzata sulla comunità è Danisinni, un avamposto francescano, guidato dai frati cappuccini. Il quartiere di Danisinni è storicamente critico: ha alti tassi di disoccupazione e bassi livelli di istruzione ed è stato un bacino in cui la criminalità ha pescato. Qui, l’obiettivo principale è la riabilitazione dell’ambiente sociale; la comunità di Danisinni lavora per ripristinare i valori nel quartiere e collegare quest’area geograficamente isolata al resto di Palermo. Per loro, un successo per la comunità è un successo per tutto il quartiere, fatto da abitanti locali e migranti. Danisinni ha recuperato lo storico campo di papiro, creato una fattoria comunitaria (con cavalli, oche e galline), installato un palco per spettacoli, avviato la pratica dei ristoranti casalinghi (cene per turisti nelle case delle famiglie locali) e aperto un B&B.

Per cogliere la vera natura multiculturale di Palermo, Claudio insiste che “i turisti dovrebbero posizionarsi a Palermo e pensare di essere al centro del Mediterraneo nel 2050 e non nel sud Italia oggi.” Anche se era scontato nel mondo antico, oggi l’idea è niente meno che rivoluzionaria. È un’idea che apre la porta al futuro della Sicilia come hub contemporaneo nel Mediterraneo: un posto dove tutti si sentono a casa, dove i turisti possono vivere un sogno senza che i migranti debbano affrontare un incubo.