La leggenda narra che quando Ulisse riuscì a sfuggire al canto fatale delle sirene, le creature furono sopraffatte dalla vergogna. Una di loro, Partenope, non poté sopportare il disonore e si uccise annegandosi in mare. Il suo corpo fu trasportato a riva sulla terra che sarebbe poi diventata una delle città più vivaci del Mediterraneo: Napoli.

Oggi è difficile immaginare la Napoli che fu. La città passò da una piccola colonia greca nel primo millennio a.C. a uno dei centri europei più popolosi nel XVII secolo. Nel frattempo, fu conquistata da bizantini, normanni, saraceni, tedeschi, ungheresi e spagnoli. Ogni dominatore lasciò un segno profondo nello sviluppo urbano, nella cultura e nel carattere dei suoi sudditi napoletani. Nel corso dei secoli, il mito di Partenope fu dimenticato, riscoperto e infine immortalato in diverse decorazioni e monumenti sparsi per le strade di Napoli.

Mentre passeggio per il labirinto di vicoli dei Quartieri Spagnoli (Quartieri Spagnoli), sono assorto nei miei pensieri. Circondato dal rumore costante degli scooter e dalla vista onnipresente di panni stesi fuori dai balconi, penso non ai dominatori di Napoli, ma ad alcuni dei residenti più storici della città: le femminelle.

Lontano dal linguaggio specifico che usiamo oggi per affrontare la complessità di genere, femminella (e la sua forma maschile femminiello) è un termine del dialetto napoletano usato per indicare chiunque non rientri nel concetto comune di mascolinità.

Di solito, con questa parola si intende qualcuno assegnato maschio alla nascita che si riconosce come femmina e quindi svolge ruoli tradizionalmente attribuiti alle donne: cucire e ricamare, pulire, prendersi cura degli anziani, ecc.

Va da sé che la definizione è molto problematica. Qual è, mi chiedo, il “concetto di mascolinità” di Napoli? Mentre recentemente guardavo il film del 2021 di Paolo Sorrentino È stata la mano di Dio, ho subito pensato alla leggenda maschile della città: il calciatore e icona macho Diego Maradona. Ricchezza, popolarità e un certo successo con le donne lo hanno reso un’icona e un modello per un’intera generazione di uomini. A Napoli, Maradona gode ancora dello stesso livello di venerazione del santo patrono della città, San Gennaro.

Tra queste icone maschili sacre e profane ci sono le femminelle. “Oggi, li descriveremmo femminelle come non binari o genderqueer”, spiega Paolo Valerio, professore onorario di psicologia all’università della città. “Era un fenomeno che aveva a che fare con un certo mondo. Quando quel mondo è finito, anche loro [le femminelle] hanno dovuto cambiare”, aggiunge.

Mi interrogo su quel “certo mondo” a cui Paolo si riferisce, e trovo una risposta nell’antica cultura tipica del sud del Mediterraneo in cui i ruoli di genere erano rigorosamente prescritti e le interazioni tra uomini e donne erano generalmente disapprovate, se non del tutto vietate.

Il primo resoconto scritto di una femminella risale al XVI secolo e non è così positivo (anche vivere nel Rinascimento aveva alcune limitazioni culturali). Più recentemente, nel suo potente libro La Pelle (1949), Curzio Malaparte fornisce resoconti in stile documentario sul ruolo significativo che le femminelle svolgevano nella cultura napoletana.

Sebbene la modernizzazione del paese e i movimenti femministi italiani degli anni ’60 e ’70 abbiano scosso questa cultura alle fondamenta, alcune dinamiche patriarcali persistono ancora oggi in Campania.

In tutto questo, tuttavia, le femminelle hanno resistito – ed è uno dei migliori paradossi che la città potesse offrire.

Il termine femminiello stesso è altamente ambivalente: è un’espressione che indica giocosità ma che, in realtà, è sottilmente canzonatoria. Manifesta fascino e attrazione da un lato, isolamento e distanza dall’altro.

Una presenza costante nella vita dei quartieri storici di Napoli–quello che la scrittrice Matilde Serao chiamò “il ventre di Napoli”–femminelle erano amate e ben viste dalla popolazione in generale. Sorprendentemente, i momenti in cui erano protagoniste della vita collettiva erano durante le feste popolari e religiose. Considerando l’avversione storica della Chiesa Cattolica verso le persone queer, trovo affascinante che l’evento più popolare per le femminelle fosse (e sia ancora) la festa della Candelora, celebrata con una processione al Santuario Mariano di Montevergine in cima a una montagna vicino Napoli.

Ogni anno, femminelle fanno un pellegrinaggio in cima alla montagna per rendere omaggio all’immagine della Madonna Schiavona. Insieme agli altri pellegrini, partecipano alle danze tradizionali nella piazza davanti alla chiesa. L’evento è conosciuto come la juta dei femminielli ed è diventato un evento ben noto per tutta la comunità queer del sud Italia.

Valerio mi dice che si dice che il Santuario di Montevergine sia stato costruito sul sito di un antico tempio dedicato alla dea frigia Cibele, che nell’antica Roma era conosciuta come Magna Mater (“Grande Madre”), dea della montagna e del cielo sopra di essa–un dualismo sorprendente. Il cattolicesimo alla fine l’ha sostituita con la Vergine Maria, mantenendo intatto l’archetipo femminile.

Altri rituali associati alle femminelle sono lo sposalizio mascolino, in cui due femminelle mettevano in scena un matrimonio; la figliata, in cui una femminella, con l’aiuto di amici, inscenava la nascita di un bambino; e la tombola, un gioco da tavolo simile alla lotteria. Quelli abbastanza fortunati da aver assistito a questi eventi, che stanno diventando sempre più rari, li descrivono in termini che vanno dal divertente al magico.

È attraverso questi rituali che emerge la natura sincretistica di Napoli: un miscuglio di elementi culturali che risalgono ai primi coloni greci che fondarono la città nel luogo in cui trovarono il corpo di Partenope.

Anche se i riti vengono ancora occasionalmente eseguiti, le femminelle sono generalmente descritte come un fenomeno storico. Dopo la Seconda Guerra Mondiale, la trasformazione della struttura urbana e la spinta globale verso l’omogeneizzazione culturale le hanno sostanzialmente influenzate. Lungi dall’adattarsi alla cultura eterosessuale, le femminelle non si conformano nemmeno ai modelli contemporanei di cultura omosessuale e transgender che, seppur lentamente, stanno mettendo radici anche in Italia.

Mentre continuo a camminare sulle scure lastre di roccia vulcanica che pavimentano il centro di Napoli, ricordo: gli antichi Greci non raffiguravano le sirene come donne con la coda di pesce, ma piuttosto come creature metà uccello con ali e artigli. Sia umana che animale, Partenope incarnava l’unione degli opposti e divenne un simbolo di prosperità. Era un essere potente in contatto sia con la terra che con il cielo, come Cibele e l’immagine di Maria di Montevergine.

Inconsciamente o meno, alcuni di questi riferimenti culturali sono stati tramandati alle femminelle. Come moderne sirene, proteggevano la complessità di Napoli, una città le cui strade, così famose per essere piene di vita, sono (tra l’altro) costruite proprio sopra le catacombe.