Ci sono persone che hanno un desiderio ardente di essere esageratamente ricche, a causa di pressioni sociali, origini povere o altri motivi. Poi ci sono quelle che capiscono presto che non è la ricchezza che dovrebbero cercare, ma la libertà. L’artista Lorenzo Brinati è una di queste persone; niente nella sua vita è né per caso né intenzionale, e il suo unico faro guida è quello della libertà.

Sto andando al suo studio, a un’ora da Firenze, e presto il verde delle colline del Chianti lascia il posto a una strada sterrata in salita; grandi nuvole di polvere bianca avvolgono l’auto mentre saliamo. Il suo aspetto un po’ ruvido e rustico mentre si avvicina mi fa immaginare la sua personalità – un’ipotesi rafforzata dalla sua scelta di vivere così fuori mano – ma è sorprendentemente dolce e sensibile fin dal primo secondo, salutandomi con un grande sorriso e un abbraccio prima di offrirmi un caffè e amaro al ristorante locale – “il migliore del Chianti” giura lui.

È stato molto impegnato ultimamente – e, da uno che non esita mai a buttarsi nel lavoro, è abbastanza felice di questo fatto. Ha appena inaugurato una mostra personale alla Cadogan Gallery di Londra ed è ansioso di finire una grande commissione per una scultura all’aperto, da installare nel cortile dello spazio della galleria a Milano. Ha trovato il tipo giusto di granito sull’ isola d’Elba– propizio, considerando il suo amore per il mare. Lorenzo, un appassionato velista, corre al mare ogni volta che può, ancora una volta, in cerca di libertà. Le sue onde gliene offrono molta, oltre all’ispirazione artistica, manifestata nelle sue eleganti sculture di scafi di barche in marmo.

Dopo il caffè, ci addentriamo più in profondità nella campagna, verso la sua casa e lo studio, un ex podere che ha restaurato lui stesso. Assemblata pezzo per pezzo, la casa, conosciuta come Casale Filetta, è piena di linee pulite e angoli estetici, completata con uno studio di scultura nel giardino e una vista mozzafiato sulla valle sottostante, che lui affronta mentre lavora. All’interno, la cappa imbiancata di un camino domina il soggiorno, anche se noto che il calore proviene da una stufa a legna vecchio stile accanto ad essa; a Lorenzo non importa che faccia freddo in inverno. “Le febbre è teraupetica per me,“Lorenzo è noto per dire. “La febbre è sanità per me.”” Il dolore e le difficoltà, per l’artista, sono strade per rinascere; è nella sfida che trova chiarezza.

La gamma di Lorenzo è davvero impressionante – lavora sia in due dimensioni, dipingendo, che in tre dimensioni, scolpendo – e quando gli chiedo dei suoi studi, Lorenzo alza le spalle. Non ha mai ricevuto un’educazione formale in arte – non gli piaceva particolarmente la scuola e spesso saltava le lezioni, spiega – quindi tutto ciò che sa viene dall’esperienza diretta, vissuta. Molte delle sue tecniche provengono dalle botteghe di quelli che lui chiama i suoi ” maestri“, scultori e pittori che miracolosamente sono sopravvissuti nei vicoli stretti di Firenze, tramandando le loro antiche arti a chi era disposto ad ascoltare. I suoi primi lavori, all’età di 14 anni, erano copie delle teste di Modigliani, scolpite da pietre prese dalla strada.

Avendo lasciato in giovane età per viaggiare per il mondo, facendo lavori saltuari per sopravvivere, Lorenzo non ha mai necessariamente aspirato ad essere un artista. Ma “prendeva semplicemente un pezzo di pietra in una cava e iniziava a scolpire su una cima di montagna, in riva al mare, sotto la pioggia, scalpellando finché non era soddisfatto. L’ha fatto per tutta la vita; ancora oggi,” prende qualcosa durante un’escursione e scolpisce lungo il cammino. Il suo lavoro è intenzionale, ma arrivarci non lo è.

Questi metodi possono essere ricondotti alla spiritualità dell’artista: in sintonia con le energie delle pietre con cui lavora, Lorenzo potrebbe fermare un’opera se l’interazione non gli sembra giusta. Se una pietra non collabora con lui, lui non ci lavora.

Proseguiamo nella biblioteca. Un intenso odore di palo santo pervade lo spazio, e non posso fare a meno di toccare una delle sculture di Lorenzo sulla sua scrivania: un oggetto liscio e curvilineo, scolpito in marmo multicolore. “I pensieri si muovono con un moto ondulatorio,” commenta. “Io cerco solo di rappresentare questi movimenti nel mio lavoro.”

Anche se è in grado di vedere e sentire il quadro generale, sa anche scendere nei dettagli più piccoli. I due decenni che ha trascorso lavorando come conservatore e restauratore nelle botteghe tradizionali dei suoi maestri, oltre agli studi di chimica, gli hanno dato una conoscenza approfondita dei materiali – utile, soprattutto per i suoi dipinti.

Confessa con orgoglio di essere riuscito forse a svelare i segreti dell’atramentum, un tipo particolare di vernice descritto da Plinio il Vecchio nella sua enciclopedica Naturalis Historia. Inventato dal leggendario pittore greco Apelle, Plinio scrisse che l’atramentum veniva usato per preservare meglio i dipinti e ammorbidire i toni più luminosi di un colore, aggiungendo “un tocco impercettibile di severità alle sfumature particolarmente brillanti.”

La ricetta originale dell’atramentum è andata persa da tempo. “Probabilmente era fatto con bitume e olio,” spiega Lorenzo. “Beh, ho provato più di 50 tipi diversi di olio, e credo di aver trovato la formula originale… Insomma, è la formula che funziona per me, almeno.”

Avvicinandomi a uno dei dipinti appesi in salotto, capisco come i quadri di Lorenzo possano essere compresi appieno solo dal vivo. La superficie di ogni opera è un paesaggio in miniatura curato meticolosamente, come le colline che abbiamo attraversato qualche ora fa. I suoi marroni scuri, blu profondi e verdi polverosi sono esaltati da delicate increspature e rughe, ispessimenti della pittura e piccole crepe nella vernice – imperfezioni coltivate.

Lorenzo, come i vecchi maestri, prepara le tele in modo tradizionale con colla e polvere di colore. La colla fa da legante, aiutando a fissare la polvere di colore sulla superficie della tela; mischiandoli insieme, la colla assicura che il colore aderisca bene e crei una base stabile per gli strati successivi di pittura. Anche questi colori li fa da sé, e Lorenzo mi svela un piccolo segreto: aggiungere miele alla pittura è un ottimo modo per rendere il colore finale più brillante e caldo.

Immagino che sia così che erano gli alchimisti, come li si intende storicamente. Era una professione che sperimentava modi per purificare e perfezionare i materiali per migliorare il corpo e l’anima umana. E questa filosofia descrive molto bene anche Lorenzo. Comprendendo il mondo come le costanti interconnessioni delle sue parti, Lorenzo vede se stesso e il suo lavoro come appartenenti a qualcosa di molto più grande, anche se si preoccupa di rendere tangibili queste relazioni e di trasporle nel suo lavoro. Crede che nella ricerca dell’individualità, abbiamo perso la nostra ricerca dell’estetica. Lorenzo è il tipo di persona di cui a volte ci si dimentica che possa ancora esistere oggi – i cui valori e filosofie trascendono così intensamente il materiale che ti chiedi come faccia a navigare nel mondo contemporaneo senza motivazioni per il denaro. È il tipo di persona di cui il mondo ha sempre più bisogno.

Scrivendo costantemente nel suo piccolo taccuino nero, Lorenzo pensa di potersi esprimere attraverso l’arte in modi in cui non può farlo attraverso la parola, ma vuole provarci comunque. Sempre attivamente in apprendimento, sempre provando nuovi mestieri, ultimamente sta seguendo corsi di scrittura. “La poesia è incredibilmente importante per me,” dice Lorenzo. “Quando ho iniziato a studiare scultura, i miei insegnanti mi hanno insegnato ad apprezzare il metro della poesia per capire come creare una forma armoniosa. Il principio è lo stesso.”

Ma non importa a quale mezzo si dedichi, prende pezzi del mondo e li trasforma in qualcosa di migliore e più bello di prima; lasciando Casale Filetta, mi rendo conto che è un dono che si estende anche alle persone intorno a lui. Il paesaggio che si allontana dal suo studio brilla sotto la luce arancione del sole che tramonta.