Napoli è famosa per tante cose: la pizza, il romanticismo, la criminalità e la celebrazione dei suoi santi come nient’altro che un’ossessione. C’è San Gennaro e poi c’è San Diego. L’uno, un santo cattolico del secondo secolo reso bello, e l’altro, il calciatore Diego Armando Maradona. I suoi miracolosi sette anni a Napoli sono stati un miscuglio di caos, delizia, gioia senza pari e tristezza schiacciante. Si può dire che la sua ascesa rivoluzionaria al vertice del mondo sportivo e la drammatica caduta in disgrazia catturino non solo la sua storia, ma il vero battito cardiaco e l’anima della città di Napoli stessa.
Alle porte del temibile Vesuvio e adagiata serenamente lungo il golfo di Sorrento, Napoli e la sua bellezza sono spesso difficili da descrivere. È “un ambiente unico: vivace, povero, trasandato, davvero pazzo di caos, eppure anche romantico e dolorosamente indimenticabile. Mentre ti avventuri per Napoli – dal cuore dei Quartieri Spagnoli ai bassifondi di Scampia -” noterai comunità vivaci piene di graffiti, reliquie religiose e piastrelle della Madonna col bambino lungo i muri delle case. Ti “ritroverai a girare per vicoli, sentendo i pescivendoli vendere il loro pescato, e vedendo iconiche statue di Padre Pio vicino alle porte e nei cortili poco illuminati. Ma soprattutto, vedrai immagini dell’unico vero santo ed eroe della città”: Diego Armando Maradona.
Poco dopo il suo trasferimento senza precedenti dal Barcellona al Napoli il 5 luglio 1984, Maradona capì la città e le persone che lo avevano adottato. Se non fossero stati gli 80.000 tifosi urlanti che lo accolsero al San Paolo, fu la dura e pesante realtà che era Napoli negli anni ’80.
Esclusa dai frutti del miracolo economico italiano del dopoguerra, Napoli era una città sgangherata con alta disoccupazione, violente esplosioni della Camorra (la feroce organizzazione criminale locale) e una evidente mancanza di industria. Nel decennio precedente, la città aveva visto un’epidemia mortale di colera, un terremoto e migliaia di suoi lavoratori trasferirsi all’estero o nelle città del nord per lavorare nelle fabbriche. Era la città più povera d’Italia: un luogo tabù per quelli del nord, apparentemente sull’orlo del collasso della sua anima. La metropoli simile a Gomorra aveva un disperato bisogno di un eroe che portasse salvezza e autostima.
Come molti napoletani, Maradona era nato ai margini della società in una baraccopoli impoverita. Nonostante fosse nato a quasi 12.000 chilometri di distanza a Villa Fiorito, in Argentina, la sua educazione e l’amore devoto per la sua famiglia erano qualcosa che lui e la gente di Napoli avevano in comune. L’ascesa di Maradona al mito iniziò a 15 anni, quando era il principale sostegno economico della sua famiglia. Dopo aver incantato il pubblico con i suoi dribbling da puma in Argentina, fu trasferito al FC Barcelona per 7,6 milioni di dollari – all’epoca, una cifra record mondiale. Nei suoi anni al Barça, Maradona vinse la Copa Del Rey (battendo gli arcirivali del Real Madrid) e una Supercoppa spagnola contro il Bilbao, e superò un attacco di epatite e una caviglia rotta da quello che molti chiamano il “tackle più sconsiderato” nella storia del calcio. Segnato da infortuni, disaccordi e insoddisfazione dentro e fuori dal campo, Maradona supplicò di essere venduto a qualsiasi offerente pagasse il prezzo.
Con sorpresa del mondo, si presentò il Napoli. Una squinternata squadra di Serie A di metà-bassa classifica (senza cultura vincente) pagò la nuova cifra record mondiale di 10,4 milioni di dollari. Il calcio italiano in quei giorni era unanimemente il migliore del mondo. Un campionato aggressivo e difensivo dove i migliori al mondo venivano a giocare a Torino e Milano – non da nessuna parte a sud di Roma, figuriamoci a Napoli.
Incaricato dell’impossibile, l’impatto di Maradona come calciatore e come icona fu immediato. Solo accettando l’incarico, accese l’orgoglio nella vita di molte persone in tutta la città. Fu l’inferno per la ribellione contro la tirannia del nord e l’inizio della storia d’amore più unica che il mondo abbia mai visto.
Nelle due stagioni precedenti al 1986, Maradona migliorò tremendamente il Napoli, che iniziò a strisciare verso la cima della classifica. La sua prima gigantesca impresa fu nel novembre 1985, quando battè da solo la Juventus a Napoli: 1-0 con una sublime punizione. Il pandemonio risultante provocò due attacchi di cuore e cinque svenimenti nello stadio.
Chiunque potrebbe dirti che questa è stata la prima battaglia che i napoletani hanno vinto contro altre parti d’Italia. Battere la Juventus, la squadra più titolata d’Italia, significava battere l’ideologia sistematica che il nord fosse migliore, più evoluto e più pulito del sud. Quest’ultimo, un insulto costante che Maradona sentiva negli stadi avversari, si riferiva alle epidemie di colera che avevano penalizzato Napoli nell’800 e più recentemente nel 1973.
Nel periodo tra la vittoria sulla Juve e il primo Scudetto nel maggio dell’87, Diego aveva stupito il mondo a livello nazionale e internazionale con le sue capacità senza pari. Dal riscatto del sud con il suo calcio di punizione contro la Juve al suo genio rappresentando l’Argentina ai Mondiali del 1986 in Messico, Diego era al top del mondo. A Città del Messico, Maradona è passato da calciatore a divinità ribelle in una sola partita. L’Argentina si è fatta strada fino agli ottavi di finale, affrontando l’Inghilterra nei quarti. Quattro anni dopo la Guerra delle Falkland tra i due paesi, Maradona ha segnato due gol in quella che è probabilmente la partita più iconica della sua carriera. Il primo, noto come la Mano de Dios, è diventato un simbolico atto di vendetta per la guerra. In un momento miracoloso, Maradona ha incontrato Peter Shilton, il portiere britannico. Entrambi allungati, la mano di Maradona ha toccato per prima, spingendo la palla in rete. L’arbitro, che non aveva visto chiaramente, l’ha chiamato un colpo di testa, e il gol è stato convalidato. Minuti dopo, Maradona ha corso per 60 metri in 10 secondi, dribblando e passando attraverso quattro giocatori inglesi per segnare il “Gol del Secolo”. Sembrava che avesse affrontato tutta la squadra inglese da solo. Quelli presenti e quelli che guardavano in televisione hanno dovuto finalmente ammettere che era indiscutibilmente il miglior calciatore dell’universo. Quei due gol, soprattutto, riassumono Diego Maradona. Nel bene e nel male, era un genio passionale, un imbroglione, un fuorilegge mitico che faceva tutto il necessario per vincere – intervento divino o meno.
Quel primo Scudetto nell’86-87 è stato il punto più alto di un’onda bellissima e rara in un mare di blu. Un’onda che non poteva essere fermata da nulla. È stato il momento più alto della carriera di Diego e del suo rapporto con la gente di Napoli. Dopo lo Scudetto, la città si è fermata per due mesi per festeggiare. Le immagini di quel periodo mostrano una celebrazione oltre ogni comprensione nel mondo di oggi. Era come se avesse dato uno scopo a ogni singolo individuo di Napoli. Tutta la Campania era vestita di blu dalla testa ai piedi con striscioni e bandiere. Migliaia marciavano per le strade. Le sue foto venivano messe nelle case, accanto alle immagini dei propri cari, vicino ai letti o persino sopra le immagini di Gesù stesso. La gente chiamava i propri figli “Diego” e “Diega”. Persino ai morti veniva ricordata questa straordinaria vittoria con un cartello blu – “non sai cosa ti sei perso” – sui muri del cimitero.
Man mano che la sua storia andava avanti, Maradona continuava a portare successo al Napoli, vincendo la Coppa Italia, la Supercoppa Italiana e, a livello europeo, la Coppa UEFA nel 1989 e un secondo Scudetto. Eppure qualcosa è cambiato in quel periodo. Potrebbe essere stata l’avidità costante dei tifosi, che ora si aspettavano solo trofei, o l’ammirazione opprimente e soffocante che la gente aveva per lui. Diego si è incrinato e i suoi vizi si sono fatti strada attorno al suo amore per il gioco, trovando i suoi punti deboli. Che tu creda che i suoi vizi siano semplicemente aumentati a causa della pressione elevata o siano stati opportunamente evidenziati a causa del momento controverso nei Mondiali del 1990, sta a te decidere.
Nelle semifinali di Italia 90, Maradona, rappresentando la nazionale argentina, ha affrontato l’Italia a Napoli. Un ovvio errore di programmazione ha creato la partita più attesa nella storia degli Azzurri. Nei giorni precedenti all’incontro infuocato, Maradona ha chiesto ai napoletani di sostenere l’Argentina, proclamando che Napoli non faceva parte dell’Italia e contraddicendo così gran parte del suo lavoro che aveva portato i napoletani a un livello di rispetto nazionale. La divisione creata dai suoi commenti e la vittoria finale dell’Argentina sull’Italia al San Paolo hanno cambiato per sempre il suo rapporto con l’Italia. I tifosi gli hanno voltato le spalle. La polizia, i giocatori d’azzardo e i tifosi amareggiati l’hanno proclamato nemico pubblico numero uno. La sua corona si è offuscata ed è diventato l’uomo più odiato in tutta Italia per il futuro prevedibile.
Con una nuova taglia sulla testa, un rapporto imbarazzante con il clan della Camorra locale e un problema di dipendenza, la cresta dell’onda blu una volta bellissima iniziò a ricadere nel mare. Maradona fu prima incriminato per droga nel ’91 e poco dopo, gli fu data una sospensione di 15 mesi dalla commissione antidoping (una punizione mai sentita prima) dopo essere risultato positivo a tracce di cocaina. Fu la goccia che fece traboccare il vaso. Maradona come calciatore era finito.
Scappando da Napoli praticamente da un giorno all’altro, il Maradona che una volta era stato accolto da 80.000 tifosi devoti e amorevoli lasciò l’Italia da solo. La sua storia di trionfo e tragedia rispecchiava le tante complessità della vita a Napoli. Il talento puro, dato da Dio, e l’etica del lavoro si scontrarono con un uomo dipendente diviso tra il bene e il male. Maradona era un vincente e un’icona che aveva portato a Napoli dignità, orgoglio e vittoria. Il suo nome, il suo stile, le sue vittorie, i suoi imbrogli e i suoi difetti come tossicodipendente erano tutti parte del suo mito. Il mito di Maradona ricorda alla gente di tutto il mondo che la pressione per avere successo può essere troppa – le spalle di un uomo possono reggere solo fino a un certo punto. Come Gesù, si è sacrificato in molti modi per la redenzione del popolo di Napoli. Attraverso il calcio, Maradona ha dato loro significato, scopo e orgoglio. Ma il pesante fardello dell’ossessione e il tallone d’Achille dell’uomo alla fine gli hanno fatto perdere il suo unico vero amore.
Che tu lo veda come un santo, un mito o persino un cattivo, devi riconoscere la lealtà risoluta che il popolo di Napoli ha per lui, anche decenni dopo. La sua morte nel 2020 ha segnato un nuovo capitolo, uno che ha chiuso il rapporto vivente che avevano con il loro dio, ma ha cementato per sempre il rapporto iconico con lui. Solo una settimana dopo la sua morte, il San Paolo è stato rinominato Stadio Diego Armando Maradona. Il suo rapporto con i giovani e i vecchi di Napoli è totalmente napoletano. Alcuni degli attributi negativi della sua personalità sono stati cancellati? Certo. Forse sono i napoletani che chiedono una sorta di perdono per la pressione opprimente che gli hanno messo addosso, sperando che la sua caduta finale valesse l’immensa gioia e l’orgoglio che ha dato alla gente di questa antica città.
I napoletani vedono un po’ di se stessi in quel genio, incompreso, vulnerabile e fallito. O forse no. Forse parte del suo fascino è che desiderano disperatamente vedere un po’ di se stessi come lottatori e campioni. Forse, come molte delle tragedie che accadono in questa città, Maradona è stato un esempio lampante di ciò che può succedere quando il successo incontra le imperfezioni dell’uomo comune. Anche così, il calciatore ha dato significato e speranza alla città di Napoli, a un popolo che ha lottato per millenni contro la durezza del Vesuvio, gli invasori esterni e il maledetto nord. Che Diego riposi in pace e Maradona viva per sempre.
Scappando da Napoli praticamente da un giorno all’altro, il Maradona che una volta era stato accolto da 80.000 tifosi devoti e amorevoli lasciò l’Italia da solo. La sua storia di trionfo e tragedia rispecchiava le tante complessità della vita a Napoli. Il talento puro, dato da Dio, e l’etica del lavoro si scontrarono con un uomo dipendente diviso tra il bene e il male. Maradona era un vincente e un’icona che aveva portato a Napoli dignità, orgoglio e vittoria. Il suo nome, il suo stile, le sue vittorie, i suoi imbrogli e i suoi difetti come tossicodipendente erano tutti parte del suo mito. Il mito di Maradona ricorda alla gente di tutto il mondo che la pressione per avere successo può essere troppa – le spalle di un uomo possono reggere solo fino a un certo punto. Come Gesù, si è sacrificato in molti modi per la redenzione del popolo di Napoli. Attraverso il calcio, Maradona ha dato loro significato, scopo e orgoglio. Ma il pesante fardello dell’ossessione e il tallone d’Achille dell’uomo alla fine gli hanno fatto perdere il suo unico vero amore.
Che tu lo veda come un santo, un mito o persino un cattivo, devi riconoscere la lealtà risoluta che il popolo di Napoli ha per lui, anche decenni dopo. La sua morte nel 2020 ha segnato un nuovo capitolo, uno che ha chiuso il rapporto vivente che avevano con il loro dio, ma ha cementato per sempre il rapporto iconico con lui. Solo una settimana dopo la sua morte, il San Paolo è stato rinominato Stadio Diego Armando Maradona. Il suo rapporto con i giovani e i vecchi di Napoli è totalmente napoletano. Alcuni degli attributi negativi della sua personalità sono stati cancellati? Certo. Forse sono i napoletani che chiedono una sorta di perdono per la pressione opprimente che gli hanno messo addosso, sperando che la sua caduta finale valesse l’immensa gioia e l’orgoglio che ha dato alla gente di questa antica città.
