Emanuela Anechoum, 35 anni, non aveva detto a nessuno che stava scrivendo un libro. Lavorava già nell’editoria, presso la casa editrice italiana E/O, occupandosi dei diritti delle storie di altre persone. La sua, la teneva in un cassetto, forse convinta che non l’avrebbe mai rivelata.

L’idea le era venuta nel 2019 mentre ascoltava suo padre raccontare storie della sua infanzia a Tangeri, un’infanzia segnata dalla scarsità materiale ma ricca di gioco e comunità.

La sua vita adulta lo portò altrove, a Reggio Calabria, dove costruì una vita, aprì un’attività e si innamorò. È lì che Anechoum è cresciuta, in una famiglia italo-marocchina, tra due lingue e due culture—entrambe meridionali, eppure mondi a parte.

Anche la vita adulta di Anechoum l’ha portata altrove. Come suo padre, si spostò a nord dal suo punto di partenza, prima verso Milano, poi a Londra. Appartiene a una generazione di italiani condizionati a guardare altrove, sospesi tra la costruzione di una vita all’estero e il richiamo di casa.

Anechoum—insieme ad altri scrittori italiani come Vincenzo Latronico e Veronica Raimo—esplora questa frattura: l’esperienza dell’espatrio, il rapporto irrisolto con il proprio paese d’origine, il distacco tra vecchie tradizioni e nuove culture. Nel suo caso, però, c’è un ulteriore livello: il confronto tra due migrazioni, la sua e quella di suo padre—diverse per circostanze, possibilità e immaginari, eppure anche sorprendentemente simili.

Tangerinn è il suo primo romanzo, pubblicato in Italia nel 2024 da E/O, la stessa casa editrice per cui lavora, e uscito in inglese all’inizio di quest’anno con recensioni entusiastiche, tra cui quella del New York Times.

“Una sera mi sono ubriacata con una collega, ed è venuto fuori che avevo scritto un libro”, ricorda Anechoum. “A quel punto, era già finito. Lei disse: ‘Mandamelo ora, subito, su WhatsApp’, e io l’ho fatto. Il giorno dopo mi sono svegliata pensando: ‘Oh mio Dio, cosa ho fatto?’ Ma dopo quella sera, tutto ha iniziato a muoversi, e non ci siamo più fermate.”

Siamo sedute al Gatsby Café in Piazza dell’Esquilino, nel centro di uno dei quartieri più multiculturali di Roma. Da anni, il Gatsby è un punto di riferimento per l’aperitivo, le serate culturali e persino il jazz. È uno di quei luoghi che riflette la vita della piazza e ne racconta la trasformazione—e una certa forma di gentrificazione.

C’è anche un bar nella storia di Anechoum, il Bar Tangerinn, che dà il titolo al romanzo, di proprietà del padre della protagonista e situato in una piccola città del sud Italia che non viene mai esplicitamente nominata. Quando suo padre muore, Mina—che si è trasferita a Londra in cerca di una vita più libera e cosmopolita di quanto immaginasse possibile nella sua città natale—è costretta a tornare e fare i conti con il luogo che aveva cercato di superare, a partire dal bar stesso, che eredita insieme alla sorella Aisha.

“Il bar non esiste davvero, e non c’è nemmeno un posto esattamente così a Reggio Calabria”, dice Anechoum. “I miei genitori in realtà gestiscono una palestra lì. Un ambiente completamente diverso.” Eppure, aggiunge, è stato proprio lì che ha capito come qualsiasi luogo possa diventare un centro di gravità. “Ho visto tutto ciò che ruotava intorno: cene, gite di gruppo, falò estivi. Le comunità possono emergere ovunque, se ci sono le persone giuste.”

Nel romanzo, il Bar Tangerinn diventa un punto di ritrovo per la comunità immigrata della città, vista con sospetto dagli italiani intorno a loro. Servendo cibo nordafricano, il bar si trasforma in un microcosmo sociale—uno spazio dove persone di lingue e storie diverse condividono la stessa realtà, anche se il mondo esterno li vede come un gruppo unico e indistinto.

“Scrivendo del Bar Tangerinn, mi sono ispirata in parte agli esperimenti di integrazione di Mimmo Lucano a Riace”, dice Anechoum.

Alla fine degli anni ’90, l’arrivo dei rifugiati ha cambiato la traiettoria di questa città calabrese, che era stata svuotata dall’emigrazione. Man mano che le case si riaprivano e le botteghe riprendevano l’attività, Riace ha reimmaginato l’accoglienza dei rifugiati come rinnovamento locale piuttosto che gestione dell’emergenza. Il modello ottenne risonanza internazionale, portando Lucano di Fortune del 2016 dei 50 leader più grandi del mondo. Eppure questa fama rese Riace un fulmine politico: elogiata come prova che la migrazione potesse rivitalizzare città morenti, e condannata come simbolo di politiche d’asilo fallite. Il progetto terminò bruscamente nel 2018, smantellato da procedimenti legali dopo che Lucano fu arrestato con l’accusa di irregolarità finanziarie e favoreggiamento dell’immigrazione clandestina.

“Qualcosa che non ti lascia molta speranza”, aggiunge Anechoum. “Nel romanzo non specifico mai che ci troviamo in Calabria—perché potrebbe essere anche la Sicilia—ma la Calabria è una regione che riceve pochissima attenzione, eppure ha così tanto da offrire.”

“Mi vedo come una scrittrice del Sud”, dice, descrivendo una dimensione mediterranea distinta all’interno della letteratura italiana contemporanea—uno stile di scrittura plasmato da storie di migrazione, vicinanza al Nord Africa e uno spazio culturale condiviso che abbraccia la Spagna e la regione più ampia.

Infatti, il Sud, sia come luogo che come posizione letteraria, attraversa i riferimenti che cita. Menziona Vito Teti e il suo saggio su restanza—l’idea del restare—come punto di riferimento fondamentale per Tangerinn. Poi Maurizio Fiorino, lo scrittore tunisino-pugliese Mohamed Malel e un’intera costellazione di scrittori meridionali, tra cui Goliarda Sapienza ed Elena Ferrante, come prova che la specificità regionale può diventare universale senza perdere il suo accento.

“Se dovessi definire il mio nucleo, è ancora regionale”, mi dice Anechoum. “Il mio primo scontro culturale non è stato con Londra; è stato con Milano, quando mi sono trasferita lì per l’università. Milano è un’altra cultura rispetto a quella del Sud Italia in cui sono cresciuta… È un divario che non è ancora stato colmato all’interno dell’Italia stessa.”

Ecco perché voleva che Tangerinn portasse l’impronta della Calabria—non solo il suo dialetto e le sue difficoltà, ma l’ombra della criminalità organizzata, l’abbandono sistemico e un persistente senso di invisibilità. Il romanzo, tuttavia, parla contemporaneamente a un’esperienza millennial più ampia: l’esodo verso il Nord Europa per sfuggire alla stagnazione dell’Italia provinciale.

Tangerinn—che è già stato tradotto in inglese, francese, ceco e portoghese—ha ricevuto un’accoglienza molto diversa all’estero rispetto a quella in patria. “I lettori fuori dall’Italia erano più interessati alla storia di Omar—il padre; la sua migrazione e il rapporto di Mina con quell’eredità. Credo che quella parte sia più universale. I lettori inglesi, americani e francesi riescono a immedesimarsi più facilmente in questa dinamica,” spiega Anechoum.

È un’osservazione che si ricollega a qualcosa che Anechoum mi ha detto quando ci siamo sedute: Tangerinn è nato da un senso di urgenza personale. “Ho sempre avuto questo pensiero persistente di voler raccontare, anche se solo in parte, la storia di mio padre. Omar è ispirato a lui.”

“Dopo la morte di George Floyd, ho scritto un articolo per Vice perché, per la prima volta, determinati temi stavano entrando nel discorso pubblico italiano, e ho sentito il bisogno di inserirmi in quella conversazione,” mi racconta. L’articolo ha avuto più risonanza di quanto si aspettasse. Le ha lasciato una sensazione nuova: non solo la possibilità di raccontare la storia di suo padre, ma la percezione che ci fosse uno spazio reale per farlo. “Mi sono sentita incoraggiata. Ho pensato: forse c’è un pubblico per questa storia. Forse c’è anche bisogno di farla conoscere al mondo.”

Allo stesso tempo, dice, anche la letteratura italiana sta iniziando a cambiare. Le chiedo se l’editoria rimane ancora un ambiente prevalentemente bianco, che fatica a riflettere la complessità sociale e culturale del paese. Anechoum distingue immediatamente tra Italia e Regno Unito, dove ha vissuto e lavorato. “In Inghilterra, la conversazione riguarda anche le redazioni, quanto sia bianca l’industria editoriale. Ma lì è diverso, perché la migrazione ha una storia più lunga e profonda.”

In Italia, dice, il cambiamento è più recente ma sempre più visibile. Per illustrare un campo in espansione, indica scrittrici come Igiaba Scego, figura centrale nel portare la memoria coloniale e l’esperienza somalo-italiana nella letteratura contemporanea. Cita anche la connazionale somalo-italiana Saba Anglana, il cui romanzo d’esordio La signora Meraviglia—una storia familiare sull’esilio, la cittadinanza e le conseguenze del colonialismo—è arrivato tra i dodici finalisti del Premio Strega nel 2025.

“Penso anche che sia una questione multimediale. Non è solo editoria; è anche musica. Pensa a Mahmood; pensa a Ghali. Ci sono voci brillanti di seconda generazione che hanno cose da dire.”

Se le canzoni di Sanremo e i romanzi nelle vetrine delle librerie stanno iniziando a parlare la stessa lingua, suggerisce, non è perché l’industria si sia improvvisamente aperta. È perché la società, lentamente, sta cambiando.