Al Castello Sonnino, la prima regola del raccolto è non festeggiare troppo presto. Nessuno si congratula per quella che sembra essere un’ottima annata. Non ancora. Verso la fine dell’estate, i grappoli rossi sono carichi sulle viti e il lavoro dell’anno sembra ormai al sicuro. Eppure, tutti guardano verso l’alto. Una singola grandinata può rovinare tutto da un momento all’altro. “Fino al momento in cui non raccogli, non puoi sapere”, dice Leone de Renzis Sonnino, che supervisiona l’aspetto viticolo della tenuta. “Si tocca ferro fino alla fine della vendemmia”.

Questa suspense fa parte della vendemmia, essenziale quanto i test di maturazione, le squadre di raccoglitori e le cassette. Un’annata non è una formula eseguita annualmente, ma il racconto di una stagione irripetibile: la sua pioggia e il suo calore, i suoi sbalzi di temperatura, i temporali che si sono abbattuti e quelli che si sono sfogati altrove. Rosso Nobile parte da questa stessa idea, per poi ribaltarla.

Creato nel 1999 da Vranjes Firenze, una casa di fragranze di lusso fiorentina situata a breve distanza dal Castello Sonnino, è stata la prima fragranza per l’ambiente a richiamare il vino rosso toscano, catturando non una particolare annata, ma l’impressione duratura di essa.

Per il 2026, Rosso Nobile ha ricevuto un’annata tutta sua, in una bottiglia bordeaux semitrasparente in edizione limitata. La sua forma ottagonale — un omaggio al Duomo del Brunelleschi — filtra la luce come un calice di vino, proiettando un profondo bagliore granato che ricorda un rosso toscano corposo controluce.

Laddove l’etichetta su una bottiglia di vino identifica un anno che non potrà mai essere riprodotto, questa “annata 2026” segna una nuova edizione di una fragranza che riporta in vita la vendemmia, stagione dopo stagione.

Sopra Montespertoli, all’interno della sottozona più piccola del Chianti, gli oltre 40 ettari di vigneti di Sonnino circondano una torre fortificata del XIII secolo, un palazzo del XVI secolo e cantine costruite nel XVII secolo. La famiglia de Renzis Sonnino vive qui dall’inizio del XIX secolo.

Recentemente, le estati più calde hanno anticipato l’inizio del raccolto dalla metà di settembre verso la fine di agosto. Anche in questo caso, le uve non arrivano tutte insieme. Il Syrah destinato al rosé può essere raccolto per primo, mentre gli acini conservano più acidità e meno zuccheri; seguono le varietà bianche, poi i rossi, filare dopo filare. Ognuno deve essere colto al momento giusto. Troppo presto e il vino manca di maturazione; troppo tardi e la freschezza inizia a svanire.

Molto prima che il vino abbia un sapore, tuttavia, l’annata può essere percepita all’olfatto. “Durante la vendemmia, ci sono molti profumi che di solito non si sentono”, dice la sorella di Leone, Virginia. Ci sono uve appena raccolte tra i filari, frutta pigiata alla tramoggia e il mosto che inizia a fermentare sotto la casa. “Amo la cantina durante il raccolto perché c’è l’odore del mosto, che sta ancora macerando con le bucce dell’uva”, dice Leone. È un profumo che lo riporta sempre a “questo periodo dell’anno così felice”.

Rosso Nobile ricostruisce quella sensazione nota dopo nota. L’arancia e i fiori d’arancio sollevano l’apertura; seguono fragola e frutti di bosco, maturi e quasi marmellatosi. La violetta conferisce corpo, mentre la betulla e la quercia temperano la dolcezza con qualcosa di un po’ più scuro e leggermente affumicato. “Dà profondità. Dà eleganza”, spiega la profumiera di Vranjes Firenze Eléonore Beurnier a proposito di quest’ultimo.

“Estremamente generosi” è il modo in cui Beurnier descrive i vini italiani. “Mi sembra di bere e ‘mangiare’ allo stesso tempo, perché sono così ricchi”, dice. Rosso Nobile non cerca di riprodurre il bouquet di una singola bottiglia. Segue invece la struttura di un rosso generoso: prima la brillantezza, poi la frutta matura, la densità floreale e, infine, il legno.

Per Beurnier, la parola “nobile” appartiene a Firenze tanto quanto il Duomo. “Penso che faccia davvero parte del DNA di Firenze”, afferma. “Nobile non è un aggettivo che useresti per Milano. Penso che sia un aggettivo che si abbina davvero a Firenze e alla Toscana”. Rosso Nobile non suggerisce un anonimo rosso della casa, ma un vino con pedigree.

Da Sonnino, il pedigree si accompagna a una sorprendente mancanza di cerimoniali. “Avevamo sempre amici che venivano a trovarci”, racconta Virginia ricordando la sua infanzia al castello, “persone che andavano e venivano, visitavano, passavano a salutare”. Oggi, la casa accoglie gruppi universitari e un piccolo numero di ospiti, ma non viene mai semplicemente consegnata. “Se vieni qui, mangiamo sempre con te”, dice. “Amiamo il vino. Fa parte della nostra cultura familiare, ma anche della cultura del nostro Paese”.

Il vino che alla fine arriva su quella tavola inizia molto prima che l’uva entri nella tramoggia. “Un buon vino, per la nostra filosofia, si fa in campo”, dice Leone. “Non si fa in cantina”.

La profumeria condivide questa devozione per le materie prime, anche se creare il profumo del vino richiede un abile atto di alchimia. Poiché le uve stesse non producono fragranze estraibili, Vranjes Firenze ha costruito Rosso Nobile attraverso un amalgama di altre essenze per evocare l’illusione della vite senza utilizzare uve vere.

Tornando in cantina, le uve raccolte a mano vengono diraspate, quindi indirizzate verso l’acciaio o il cemento a seconda del vino che si sta producendo. Il lievito converte gli zuccheri del mosto in alcol; successivamente, i vini più giovani trascorrono da sei a otto mesi a riposare nelle vecchie vasche di cemento della tenuta. I rossi più strutturati passano in rovere per 16-18 mesi — e a volte più a lungo, a seconda dell’annata.

Ancora una volta, il legno è lì per lavorare, non per mettersi in mostra. I lenti scambi di ossigeno ammorbidiscono i tannini e conferiscono al vino maggiore struttura e longevità. Sonnino predilige le botti più vecchie, che hanno già ceduto gran parte del loro sapore alle annate precedenti. “Vogliamo che il frutto sia il protagonista”, dice Leone. Il rovere deve rimanere sullo sfondo — lo stesso equilibrio che impedisce a Rosso Nobile di finire in una marmellata di fragole.

Vino e fragranze condividono anche un necessario periodo di attesa. Presso Vranjes Firenze, le singole materie prime profumiere vengono pesate e miscelate, quindi lasciate riposare prima che venga aggiunto l’alcol e la fragranza venga imbottigliata. Beurnier definisce questa fase “maturazione e macerazione”, prendendo in prestito lo stesso vocabolario che si sente in cantina. Il tempo permette alle diverse essenze di stabilizzarsi in un unico bouquet. “Gran parte del gusto in realtà si riduce all’olfatto”, osserva Leone — l’80% in effetti — motivo per cui Rosso Nobile è in grado di catturare così fedelmente la sensazione di un’annata nel bicchiere.

Da Sonnino, il vino può impiegare anni per arrivare a tavola. Il primo brindisi non aspetta così a lungo. Una volta che le ultime uve sono al sicuro in cantina, tutti possono smettere di guardare il cielo e dire quello che nessuno osava dire in agosto: è stata una buona annata.