Se incrociassi Edoardo D’Erme per strada, non avresti idea che ha appena fatto sold out con un tour per un album non ancora uscito. Forse neanche sentendo il nome Edoardo D’Erme. D’Erme, conosciuto col nome d’arte Calcutta, è amato proprio perché è così alla mano. Durante le interviste, si nasconde dietro occhiali scuri e il suo tipico berretto piatto – non come una celebrità che fugge l’attenzione, ma più come una tartaruga che cerca di ritirare la testa nel guscio. I suoi intervistatori cercano sempre di tirarlo fuori. In una recente intervista per Radio Deejay, il conduttore Linus ha aperto con un riassunto riduttivo ma non sbagliato della personalità pubblica di D’Erme: ‘Stiamo per fare una di quelle interviste un po’ difficili… perché Calcutta non parla molto’.

La sera del suo secondo concerto a Roma, vicino alla sua Latina natale, il 34enne sale sul palco con lo stesso atteggiamento. C’è un momento di confusione mentre il pubblico realizza che è lì, solo per le ondate di chiacchiericcio che si diffondono tra i 11.000 spettatori. Senza l’aiuto degli schermi, potresti inizialmente faticare a distinguerlo dalla band. Potresti anche faticare a capire che tempo fa dal suo outfit. Il suo viso è, di nuovo, nascosto da un berretto e enormi occhiali scuri; indossa una maglietta sotto un gilet di pelle. La sua totale mancanza di arroganza ti fa quasi sottovalutare il suo talento e la sua incredibile capacità di connettersi con le persone. Quando attacca le prime note di 2minuti, diventa chiaro che ogni singola persona conosce le sue canzoni a memoria – e al contrario. Cantiamo insieme per tutta la durata del concerto come una voce sola.

Calcutta, però, rimane in conflitto con il suo successo commerciale. La copertina del suo primo album ufficiale mostra un sosia di D’Erme in mezzo alla folla che regge uno striscione con il titolo dell’album: Mainstream. In October, Calcutta was invited by the RAI, per fare un concerto a sorpresa sul tetto di Radio Rai a Roma, ispirato all’esibizione dei Beatles del 1969 sul tetto dell’edificio Apple Corps a Londra. Nello stesso mese, ha detto a la Repubblica che soffre quando è al centro dell’attenzione. Il concerto è stato promosso principalmente attraverso le criptiche storie Instagram dell’artista, che è il suo metodo più regolare e diretto di comunicazione con i suoi 600mila follower. Usa Instagram come se ne avesse solo trenta, rispondendo alle domande con la sua caratteristica concisione. ‘Come mai nessuna collaborazione nel nuovo album?’ chiede qualcuno. ‘Non è successo,’ arriva la sua risposta. ‘Hai pianto mentre scrivevi i testi?’ chiede un altro. ‘È successo,’ risponde D’Erme. Quando gli viene chiesto se parteciperà al Festival di Sanremo nel 2024 – il festival musicale televisivo più longevo al mondo, dove si sono esibiti artisti da Andrea Bocelli ai Måneskin, D’Erme risponde, ‘Troppo stressante e complicato.’ Si dice che il nome Calcutta sia stato scelto più o meno a caso.

Anche se a livello globale Calcutta verrebbe classificato come ‘indie’, gli italiani lo metterebbero innanzitutto nel gruppo dei “cantautori“, l’equivalente di ‘singer-songwriters’ in inglese. Il termine – usato sia come genere che per un tipo di musicista – evoca più fortemente le intramontabili voci italiane degli anni ’60 e ’70 e la tradizione della ” canzone d’autore“, o “canzone d’autore”, la musica scritta e interpretata da un cantautore. Principal members of the genre–among them Rino Gaetano, Paolo Conte, Fabrizio De André, Lucio Battisti, e il “Principe dei Cantautori” Francesco De Gregori – sono tutti noti, a grandi linee, per il loro lirismo e la narrazione, la profondità emotiva, e il commento sociale e politico. I cantautori hanno dato all’Italia il suo suono – quello che ti viene in mente quando pensi alla musica italiana.

Ciò che i cantanti di una volta e Calcutta hanno in comune – e ciò che fa risuonare la loro musica – è qualcosa di molto semplice: la loro musica è musica italiana scritta per gli italiani, attingendo all’esperienza italiana. Sono ballate sulla l’affetto profondo, ma complicato, che molti italiani provano per il loro paese. While English-language pop music has a larger, more diverse market and global appeal, producing music that resonates wholly and deeply with a particular audience is perhaps more challenging artistically–and certainly less attractive commercially.

In una recente intervista con la Repubblica, a Calcutta è stato chiesto del suo rapporto con l’etichetta cantautore : “È una parola che non uso, ma se altri la usano, non mi dà fastidio. È solo una parola.” Comunque sia, con la sua influenza, la parola sta evolvendo per significare cose nuove ed emozionanti per la musica italiana pur mantenendo le sue radici nella tradizione dei cantautori . Parlando con la Repubblica, Calcutta cita la musica pop italiana degli anni ’60 e ’70 (il periodo d’oro dei cantautori) come ispirazione per il suo nuovo album, Relax, così come la band elettronica giapponese Yellow Magic Orchestra. “Giro Con Te” usa un mix di sintetizzatori software, una drum machine sovietica di prima della caduta del muro di Berlino e un sintetizzatore WASP vintage, che insieme creano un suono che ricorda quello del cantautore Lucio Battisti alla fine degli anni ’70.

Riccardo Zanotti, cantautore e membro della famosa band indie rock Pinguini Tattici Nucleari, cita Calcutta come principale ispirazione per il suo ritorno sul palco e gli dà il merito di aver portato con sé una nuova scena musicale italiana. Quando Calcutta ha finalmente trovato il successo commerciale nel 2015 con il suo album Mainstream, ha dato a musicisti come Zanotti un nuovo ottimismo sulle opportunità creative nella musica italiana.Come i cantautori originali, Calcutta è un esperto narratore, e i suoi testi sono concisi ed evocativi. Parla di amore, vita, noia, indifferenza, nostalgia e sesso con eleganza e sarcasmo. Detto questo, tra metafore sofisticate e poesia straziante ci sono colloquialismi quotidiani e umorismo che impediscono qualsiasi accenno di autoindulgenza o umore nero. Alcuni dei miei preferiti: ” Perché tu te ne vai? Spezzandomi come pane carasau? ” da Allegria, che si traduce come “Perché te ne vai? Spezzandomi come pane carasau?”–il carbo citato è un pane sottile e croccante sardo chiamato anche “carta di musica“. In Arbre Magique, descrive l’atmosfera romantica rovinata dall’odore di un particolare tipo di deodorante per auto usa e getta popolare negli autolavaggi italiani, l’Arbre Magique. Dove Calcutta potrebbe distinguersi dai cantautori dei decenni precedenti è nel suo approccio alla politica. Afferma di essere meno diretto, preferendo un approccio leggero e umoristico – che spesso è il modo in cui la politica entra nella vita quotidiana. In Controtempo, canta “non ero mai finito a letto con una di destra“, che significa “Non sono mai finito a letto con qualcuno di destra.” Prende in giro il clima socio-politico italiano con ” ho fatto una svastica in centro a Bologna ma era solo per litigare“, descrivendo il narratore che disegna una svastica nel centro di Bologna, una città ben nota per la sua politica di sinistra e riconosciuta globalmente come Città della Musica UNESCO; Calcutta ha chiamato la capitale emiliano-romagnola casa per diversi anni, come fece famosamente Lucio Dalla. While there is fortunately no swastika drawn in the center of Bologna, you can see the lyrics to Calcutta’s Del Verde graffitato sui muri di Via Guglielmo Oberdan.

Le battute umoristiche colpiscono anche la musica mainstream italiana. Le armonie corali di Coro, l’opener dei suoi concerti, prendono in giro in modo autoreferenziale la commercializzazione della musica popolare: “Se non esistessero I soldi, Noi due dove saremmo? Non si farebbe Sanremo. Forse è anche meglio così .” “Se non esistessero i soldi, dove saremmo? Non ci sarebbe Sanremo. Forse è meglio così.”

Gli spettacoli sold-out e la popolarità in qualche modo non aggiungono alcun lustro a Calcutta; quando fa battute come quella sopra e prende in giro un’industria di cui sta diventando una parte sempre più grande, non c’è un momento in cui metti in dubbio la sua sincerità o autoconsapevolezza. Di certo non è una star, nel modo in cui comprendiamo la celebrità oggi, né è davvero la star del suo stesso spettacolo: lo è la sua musica. Spesso lascia che il pubblico prenda il sopravvento nel cantare, a un certo punto inginocchiandosi al bordo del palco e tenendo fuori il microfono come un’offerta religiosa verso la massa di persone radunate davanti a lui. Questo non è un gesto di arroganza ma un riconoscimento del fatto che, con il successo mainstream, la “ canzone d’autore”, la “canzone d’autore”, non appartiene più all’autore. Appartiene all’ascoltatore.