IL GIOCO

È giugno a Firenze. Il centro città è in fermento, e ci uniamo alla migrazione di locali diretti verso Piazza Santa Croce. La piazza è chiusa, permettendoci di girarci attorno attraverso stradine e vicoli mal selciati. I fiorentini, e qualche inglese sbronzo, aspettano vestiti di rosso, Rossi, o di verde, Verdi, mostrando le loro alleanze alle squadre che giocheranno nella prossima semifinale di Calcio Storico. Molti hanno il viso dipinto e magliette strappate – ci sono persino alcuni a torso nudo – un forte contrasto con l’eleganza solitamente riservata dei fiorentini.

Con i posti migliori sulle tribune dei Verdi assicurati, ci troviamo di fronte alla facciata neogotica di Santa Croce che domina la piazza – che, oggigiorno, è un’arena di sabbia di 5.000 m2 chiamata sabbione. Una routine di lancio delle bandiere precede la partita, e i portabandiera, principalmente anziani fiorentini, sembrano accaldati e infastiditi sotto il sole cocente estivo nei loro pantaloni e abiti rinascimentali – un promemoria che il Calcio Storico non è solo un gioco, ma anche una rievocazione storica.

Il premio per il vincitore – un vitello della razza locale Chianina – viene fatto sfilare. La tensione cresce. Una coperta di bandiere rosse dalle tribune dei Rossi ci prende in giro, e noi tifosi Verdi rispondiamo con un enorme striscione che si srotola sopra le nostre teste mentre grida di ” Forza!” echeggiano sotto. Adolescenti a torso nudo si arrampicano sulla recinzione metallica, cavalcandola mentre accendono fumogeni dall’odore acre, colorando temporaneamente Santa Croce di verde. Il corteo sta finalmente lasciando il campo; rimangono solo le due squadre, di 27 giocatori ciascuna, e gli arbitri. Mentre si fronteggiano, si può vedere che i giocatori sono il tipo di ragazzi che probabilmente hanno alzato la media di altezza e peso fiorentina di un buon 30%. Una signora anziana dall’aspetto piuttosto timido lancia una serie di imprecazioni ai Rossi. Viene sparato un colpo di colubrina, la palla bianca e rossa viene lanciata in aria, e il gioco ha inizio.

Come in molti sport con la palla, l’obiettivo del Calcio Storico è far entrare la palla nella rete avversaria, che, in questo caso, corre per tutta la larghezza della piazza. A differenza di molti sport con la palla, puoi farlo praticamente con qualsiasi mezzo necessario. Sembra esserci una strategia standard: i lottatori, che presidiano la parte anteriore del campo, devono boxare/lottare/combattere con i membri della squadra avversaria, bloccandoli a terra e aprendo un varco per i portatori di palla. Passandosi la palla tra loro, i portatori devono fare una corsa pazza verso la rete prima di essere placcati o atterrati. Dopo che alcuni anni fa un giocatore ha avuto un occhio cavato, sono state implementate alcune regole – niente colpi alle spalle e niente accanimento su un singolo giocatore – ma cosa va bene e cosa no è a discrezione dell’arbitro. Con tutto questo caos, è un compito difficile cogliere ogni infrazione.

La semifinale del giorno prima ha visto gli Azzurri eliminare i Bianchi per assicurarsi il posto in finale, che si giocherà, come ogni anno, il 24 giugno, giorno di celebrazione del santo patrono della città, San Giovanni. Ci sono quattro squadre in totale, ognuna legata a un quartiere e a una Basilica di Firenze: gli Azzurri di Santa Croce, i Rossi di Santa Maria Novella, i Bianchi di Santo Spirito e i Verdi di San Giovanni. Tutti a Firenze sostengono una delle quattro squadre, di solito quella del quartiere in cui sono nati, e non è raro vedere bandiere e foto di calcianti (giocatori) appese nei loro ristoranti preferiti tutto l’anno.

LA STORIA

Il primo Calcio Storico documentato ebbe luogo nel 1470, e alla fine del 1400, il gioco era popolare tra i giovani fiorentini, che giocavano partite improvvisate in ogni strada e piazza della città. L’indignazione pubblica per l’indisciplina portò a regolamenti che confinavano il gioco in piazze specifiche, così come cartelli con scritto “Vietato giocare a palla”, molto simili a quelli che si vedono ancora oggi a Firenze – anche se i bambini sembrano giocare sempre a calcio contro le chiese qui comunque. Non solo per le strade, il Calcio Storico era un gioco di distinzione, e molti nobili, inclusi membri della famiglia Medici (futuri papi, nientemeno!), ci giocavano. In alcune occasioni, come quella del 1490, il Calcio Storico fu persino giocato sull’Arno ghiacciato.

Ma la partita che ha davvero stabilito l’eredità del Calcio Storico è stata quella del 1530. Tre anni prima, i fiorentini si erano ribellati al dominio dei Medici, esiliando la famiglia e stabilendo Firenze come Repubblica teocratica. Questo non è andato giù all’Imperatore del Sacro Romano Impero e, nel 1529, ha assediato la città nel tentativo di ristabilire la sovranità dei suoi alleati politici. Il 17 febbraio, i soldati fiorentini, che proteggevano le mura della città, hanno lasciato i loro posti per giocare una partita di Calcio Storico in Piazza Santa Croce, il luogo più visibile dalle colline dove era accampato il nemico. Era un gesto simbolico, un affronto per mostrare disprezzo per il nemico e dimostrare che lo spirito della città non si era affievolito – un messaggio rafforzato dai musicisti che suonavano dal tetto della Basilica. Firenze alla fine cadrà nell’agosto di quell’anno e il dominio dei Medici sarà ristabilito. Ma forse questa storia, e quella del Calcio Storico, è emblematica dello spirito di Firenze: una città che ama credere di essere un underdog che combatte al di sopra delle sue possibilità, una città che sceglie David come suo simbolo, l’uccisore del gigante Golia. Una città che sostiene la Fiorentina, una squadra di calcio che è brava, ma mai abbastanza brava. Firenze potrebbe non vincere, ma perderà sempre con orgoglio.

La popolarità del Calcio Storico è diminuita nei secoli successivi, ma nel 1930, in occasione del 400° anniversario dell’assedio fiorentino, il gioco è stato ripreso su iniziativa di Alessandro Pavolini, leader locale del Partito Nazionale Fascista. Con una mentalità tipica di altri progetti culturali fascisti, che cercavano di riportare l’Italia al suo glorioso passato, Pavolini ha organizzato una rievocazione della leggendaria partita del 1530 in Piazza Santa Croce – il fatto che il gioco si svolga ancora qui è un richiamo a questa partita.

DIETRO LE QUINTE

Qualche giorno dopo la semifinale, sono invitato alla sede dei Verdi, un complesso sportivo nel quartiere nord-orientale di Campo di Marte, da Sebastian Rodwell, uno dei migliori calcianti, insegnante di educazione fisica e consulente di marketing con un background nel rugby professionistico. Più che un semplice campo di allenamento dei Verdi, la sede ospita una casa di riposo, una palestra e una società di boxe. Sebastian spiega che lo spazio “è più che la squadra verde. Siamo nel cuore di Campo di Marte, quindi dobbiamo avere una funzione sociale. Vogliamo restituire qualcosa alla comunità ed essere un punto di riferimento per più del solo Calcio Storico.”

L’allestimento si presta effettivamente a funzioni sociali: la cucina, il caminetto, la TV e le pareti, appese in modo disordinato con foto di giocatori e partite passate, creano un’atmosfera accogliente, quasi familiare. E per Sebastian, è davvero una seconda casa: “Nel 2020, quando il mio club di rugby è fallito, non avevo più un posto dove stare. Ho parlato con il presidente [of the Verdi], e mi ha detto che potevo rimanere quanto volevo. Così ho vissuto per un periodo nella sede del club; era un po’ come essere in Harry Potter.”

Come Sebastian, la maggior parte della squadra è composta da giocatori professionisti di sport di contatto e rugby, anche se altri sono buttafuori e allenatori in giro per Firenze, e alcuni lavorano in ufficio. I calcianti non sono pagati, cruciale per la filosofia del gioco: i giocatori hanno un legame genuino con il loro colore, motivati a giocare solo per il gioco stesso, il quartiere, la storia e il brivido della lotta.

Per essere un giocatore, devi essere nato a Firenze o essere stato residente per più di 10 anni; quando sono state introdotte regole che permettevano fino a tre stranieri per squadra, sono state rapidamente abolite per mantenere il gioco profondamente fiorentino. Ma essere un giocatore di Calcio richiede molto più del luogo di nascita, o anche dell’abilità fisica. “Ci vuole tempo per diventarne parte. Ci sono molti piccoli componenti che ti rendono un calciante,“dice Sebastian. “[You have to] vieni qui tre volte a settimana, parli con i veterani, impari la storia.” Mi viene in mente quello che mi ha detto un turista americano alla partita quando gli ho chiesto cosa lo avesse spinto a sedersi con i tifosi dei Verdi: “Qualcuno mi ha detto che la vista dalle loro tribune era migliore”.“Mentre il gioco diventa sempre più conosciuto al di fuori di questi confini a forma di stivale, molti si chiedono sul futuro del gioco e dei suoi tifosi. Le grida del turista “”picchia! certamente non avevano lo stesso peso di quelle dei locali.

È grazie a Sebastian che non ho chiamato il Calcio Storico uno sport. “È una gioco, una rievocazione storica che onora la storia della città,” mi dice. “Non penso che si possa chiamare uno sport. È una rissa, una battaglia. Ci sono delle regole, ma a volte quelle regole non vengono rispettate. Negli sport, il fair play segue criteri diversi. Nel Calcio Storico, non c’è fair play, ma può esserci rispetto.” Racconta di una partita del 2021 in cui il suo compagno di squadra stava litigando con un giocatore degli Azzurri. Il paradenti del giocatore è scivolato fuori, e il giocatore dei Verdi ha aspettato che rimettesse l’equipaggiamento di sicurezza prima di continuare la lotta. “Mi vengono i brividi a pensarci.” (Gli sono davvero venuti i brividi.)

Nei primi momenti della semifinale di quest’anno, i Rossi segnano tre caccie (goal) in rapida successione. I giocatori vengono sbattuti a terra a destra e a sinistra mentre i portatori si passano tranquillamente la palla tra loro nelle retrovie, aspettando un’apertura. Al centro del campo, si stanno svolgendo almeno sette risse diverse: in questi momenti, sembra che la palla sia appena importante. All’improvviso Sebastian trova un varco, corre verso l’altra estremità del campo e segna una caccia di nuovo per i Verdi. Poco dopo, segnano ancora. Un giocatore rosso viene espulso dal campo per cattiva condotta, e sembra che la bilancia stia pendendo a favore dei Verdi. Ma solo per un momento. L’altoparlante crepita: “Sebastian Rodwell espulso!” Catturato per un pugno illegale, Sebastian si arrampica rassegnato oltre la recinzione e guarda il resto della partita dalla linea laterale. I Rossi presto travolgono i Verdi–7,5 a 2–e cementano il loro posto in finale.

“Credo decisamente che ci sia una forma di rispetto verso l’avversario, ma, nel calore del momento, a volte non è questione di non portare rispetto. È solo istinto; è sopravvivenza,” ricorda Sebastian. “Sono stato messo KO 20 minuti dopo il mio debutto nel 2021. Tre persone mi hanno fermato, e un quarto mi ha colpito molto forte alla testa con il ginocchio. È stato un battesimo di fuoco. Non lo giustifico, ma sono consapevole che fa parte del gioco. Sai sempre come entri, ma non sai come”“ne uscirai. Ma, per me, quello che succede sul campo di battaglia rimane sul campo di battaglia.”“”