Napoli. Una città, una capitale, un tema caldo. E oggi, un brand di successo. Fotografi, scrittori, registi e persino aziende di moda da tutto il mondo hanno cercato di catturarne l’anima, quell’idea sfuggente di napoletanità (ammesso che sia definibile). E mentre chi viene da fuori la associa a motorini, pizza e ai romanzi di Elena Ferrante, i locali sanno che la vera anima della città appartiene al mare.

Qui si cela un amaro paradosso geografico: pur essendo affacciata su uno dei golfi più magnifici al mondo, Napoli offre ai suoi abitanti un accesso fisico notevolmente limitato. Non esiste quasi nessun lungomare continuo e aperto nella città o nelle sue vicinanze. Tagliata fuori da enclavi private, barriere industriali e tratti inquinati, l’acqua rimane una provocazione quotidiana—altamente visibile, profondamente vicina, eppure frustrantemente irraggiungibile per il napoletano medio.

Questa frustrazione ha dato vita a una cultura di sfida nelle rare sacche di sabbia pubblica della città, in particolare la spiaggia di Mappatella. Qui, i napoletani della classe operaia aggirano regolarmente le restrizioni per rivendicare l’acqua—uno spirito cristallizzato nel nuotatore locale ormai virale il cui petto è tatuato con “Tutto Passa”. Negli ultimi anni, le immagini di lui e di altri hanno inondato i social media mentre un flusso costante di fotografi, influencer e antropologi arriva per catturare questa comunità costiera insulare.

L’improvvisa attenzione ha scatenato un ampio dibattito sul fatto che l’interesse sia un genuino apprezzamento culturale o, come sostengono molti critici, la romanticizzazione del degrado socioeconomico e la distorsione di momenti privati e comunitari in spettacoli messi in scena per il consumo esterno.

Senza dubbio, però, documentare bene questo delicato ecosistema richiede un raro grado di pazienza—qualcosa in cui il fotografo Robbie McIntosh ha investito in abbondanza. Dal 2012, molto prima dell’attuale ondata di turismo digitale e saturazione dei social media, McIntosh si è immerso in questa comunità per il suo progetto a lungo termine, On the Beach. “È nato dalla mia curiosità su come fosse la vita da spiaggia napoletana dagli anni del dopoguerra agli anni ’80”, mi racconta McIntosh. “Le mie ricerche online hanno portato a ben poco; tutto ciò che avevo erano storie raccontate dai ‘veterani’ di quell’epoca. Così ho deciso di creare la mia narrazione—una che è ancora in corso e continuerà finché avrò occhi per vedere.”

Sebbene le sue immagini non siano state immuni ai dibattiti più ampi sulla rappresentazione della città, il suo lavoro rappresenta un archivio pionieristico del moderno rapporto napoletano con il mare. Ci siamo seduti con McIntosh per discutere del suo viaggio decennale, dell’evoluzione del lungomare di Napoli e della complessa etica che circonda la documentazione di questo spazio.

Deborah D’Addetta: Ciao Robbie, e benvenuto su Italy Segreta. Raccontami un po’ chi sei e cosa fai.

Robbie McIntosh: Ciao Deborah, grazie, sono felice di essere qui! Sono un fotografo professionista (e anche un ingegnere), nato nel 1977 appena fuori Napoli da genitori napoletani. Sono stato “rimpatriato forzatamente” qui all’età di otto anni dopo aver trascorso la mia prima infanzia tra Lombardia e Roma. La fotografia, per me, è un modo per rivendicare la libertà—il 99% delle volte, sono il mio stesso cliente—e anche una forma di espressione artistica (dopo un fallito tentativo di musica da giovane, dove mi mancavano sia talento che disciplina).

DD: Cos’è della spiaggia stessa come ambientazione che continua ad attirarti?

RM: Per me, la spiaggia è lo spazio democratico per eccellenza: non serve un corpo da supermodella o da atleta. È una celebrazione della forma umana, difetti compresi—un luogo dove tutti sono esposti, i soggetti e io allo stesso modo. Io sono lì con la mia macchina fotografica, in abiti normali, fuori posto eppure in bella vista. On the Beach è come un treno che non si ferma mai: le persone salgono e scendono con il ritmo della vita, ma continua ad andare avanti.

DD: Oggi il nostro focus è Napoli—in particolare, la vita quotidiana e le abitudini di una comunità il cui rapporto con il mare si svolge lungo un tratto della città da Largo Sermoneta a Marechiaro e fino a Largo Nazario Sauro. Cosa ti ha attratto di quest’area e della sua gente?

RM: Questi sono gli sbocchi naturali per la sete di mare dei napoletani—attraverso tutte le classi sociali, senza distinzione. Ma sono particolarmente attratto da quelli nelle fasce di reddito più basse, persone che non possono permettersi i 50 € al giorno che servono solo per godersi la spiaggia dai bagni della città.

DD: Sembra esserci una connessione profondamente personale nel modo in cui guardi a questa specifica fascia demografica.

RM: La famiglia di mia madre era della classe operaia—onesta e umile, che viveva con dignità e senza fronzoli. Il mio sguardo è rivolto a loro. E forse, in fondo, quando fotografo persone di quel mondo, è un modo per riconnettermi con i miei nonni, le mie zie e tutte le figure che hanno plasmato la mia infanzia. Sono cresciuto con le loro storie di vita— fattarielli, come diciamo in napoletano. E i fattarielli sono ancora ciò che sento ogni volta che sono su queste spiagge. È come una contro-narrazione—non la storia ufficiale, forse persino una apocrifa—ma tanto più interessante proprio per questo motivo.

DD: Sarebbe giusto dire che sei stato uno dei primi (se non il primo) fotografi a trascorrere del tempo con queste persone e questo luogo in questo modo?

RM: Non sono stato il primo fotografo ad essere lì, ovviamente—non in termini assoluti. Basta pensare alle immagini di Charles H. Traub e Cesare Zavattini, o ai tesori conservati nell’Archivio Carbone.

DD: Ma il tuo approccio sembra distinto da quegli archivi storici.

RM: Penso di essere stato il primo a farlo in modo così sistematico: ogni fine settimana da maggio a fine settembre, più ogni volta che il tempo lo permetteva. È diventata una missione—un’ossessione. Forse era il mio modo di riconnettermi con radici napoletane che non avevo mai pienamente rivendicato come mie. O forse era un tentativo di vivere un passato che non ho mai vissuto—una sorta di Arcadia perduta.

DD: Negli ultimi anni—grazie in parte ai social media—questa comunità è diventata un tema caldo. Altri fotografi sono arrivati, i Coldplay hanno girato un video musicale e i brand di moda ora organizzano shooting a Mappatella, mescolando le loro modelle con i locali.

RM: Queste sono le ondate cicliche che hanno sempre definito Napoli—una città che per secoli ha attratto artisti da altrove. Pensa a Goethe, Leopardi, Croce e Andy Warhol, che venne come ospite del rinomato gallerista napoletano Lucio Amelio.

DD: Cosa pensi che quegli osservatori esterni moderni stiano cercando quando arrivano oggi?

RM: Napoli è una città-nazione, distinta dal resto d’Italia con la sua energia, il suo ritmo e il suo modo di pensare. Cuore del Mediterraneo, è un crocevia di culture per natura. E oggi, penso che gli esterni siano affascinati da un certo stile di vita napoletano—in particolare d’estate, quando intere comunità si riversano sui tratti costieri che fotografo. Per gli stranieri, può sembrare che i napoletani passino tutto il tempo a nuotare, prendere il sole, mangiare in riva al mare—quasi come se fossero sfuggiti alla morsa del capitalismo.

DD: Ma qual è la realtà economica dietro quello stile di vita estivo?

RM: È uno stile di vita guidato dal carpe diem—non tanto come scelta, ma come necessità. Un’eredità de l’arte di arrangiarsi , profondamente radicata in una popolazione che da tempo vive nell’incertezza totale. Nessun piano a lungo termine, o anche a breve termine. In luoghi come Pallonetto di Santa Lucia, Forcella, Quartieri Spagnoli e gli altri quartieri popolari, la vita è un’emergenza continua; un atto costante di sopravvivenza.

DD: C’è un elemento crudo e imprevedibile.

RM: Sì, è questo che affascina gli esterni: questo sottile senso di esotismo, questo gusto per il bizzarro, il disordinato, l’imprevedibile. Non è certo la noiosa borghesia della cosiddetta “Napoli bene”—ammesso che abbia ancora senso parlare di borghesia nel mondo occidentale del 2026.

DD: Come è cambiato nel tempo l’atteggiamento di questa comunità verso gli “esterni”?

RM: Le piattaforme social come Instagram e TikTok sono state un punto di svolta. All’inizio, i fotografi erano quasi sempre visti come intrusi, persino come nemici. Le persone reagivano con irritazione, a volte con aggressività verbale o fisica. L’esplosione di quelle piattaforme ha innescato un cambiamento nel modo in cui i bagnanti e la gente comune si vedevano. Tutti hanno iniziato a sentirsi protagonisti, che fosse per fame di fama o per puro esibizionismo. La famosa profezia di Andy Warhol sui “15 minuti di fama” si è, in un certo senso, avverata.

DD: Un esempio perfetto è l’uomo (erroneamente) soprannominato “Mr. Tutto Passa”.

RM: Lui rappresenta l’uomo qualunque—che vive una vecchiaia serena dopo una vita che non è sempre stata facile. Non credo si veda come portavoce di una comunità o della città. Le sue foto sono diventate virali poco dopo la pandemia, probabilmente perché quella frase—”Tutto Passa”—è arrivata a simboleggiare un senso di speranza, una dose di ottimismo durante un periodo breve ma incredibilmente buio.

DD: Perché pensi che i grandi brand si siano aggrappati così tanto alla sua immagine?

RM: Credo che i brand siano attratti da lui proprio perché è esattamente questo: un uomo comune, con difetti e un passato. Non è un supereroe—ed è esattamente per questo che le persone si rivedono in lui. Viviamo in un’epoca che ha sete di icone ancora più che di eroi.

DD: Quando ho deciso di fare questa intervista, mi sono chiesta come potessi rendere giustizia a un tema che tocca una corda profonda a Napoli: lo sfruttamento commerciale della sua gente. Troppo spesso, la rappresentazione sembra pesante o folkloristica. Dove tracci il confine tra genuina esplorazione fotografica e sfruttamento dell’identità di una città per visibilità digitale?

RM: Ottima domanda. Penso che non ci sia nulla di intrinsecamente sbagliato—purché le persone fotografate siano adeguatamente (e rispettosamente) compensate, e ci sia comprensione e soddisfazione reciproche. Ciò che è essenziale è che la narrazione rispetti la dignità sia delle persone che del luogo. Non deve essere solenne o esagerata—ma non dovrebbe assolutamente essere superficiale o negligente. Il confine tra ricerca artistica e sfruttamento commerciale può essere chiaro… o può essere sfumato. Dipende davvero dalla sensibilità del fotografo.

DD: Come gestisci le critiche che le tue immagini potrebbero ricevere?

RM: Non presto molta attenzione alle critiche—preferisco spendere il poco tempo che ho inseguendo le mie visioni e ossessioni. Nessuno detiene la verità assoluta—ma ognuno di noi detiene una verità.

DD: Quindi ignori semplicemente il rumore e ti concentri interamente sul mirino?

RM: Alla fine, non importa cosa viene detto, pensato o scritto, ciò che mi interessa è inseguire ciò che è bello e ciò che è reale. Che, in effetti, sono due facce della stessa medaglia. Senza distogliere lo sguardo in un rifiuto snob o ipocrita—ma cercando, invece, di rimanere allo stesso livello di ciò che osservo e scelgo di catturare.

DD: Le campagne di moda girate in luoghi come i Quartieri Spagnoli, Forcella e le aree che documenti sono state accusate di appropriazione culturale e di mostrare poco rispetto per i locali. Qual è la tua opinione?

RM: Un fotografo locale—qualcuno radicato nel tessuto sociale—può e deve andare più a fondo, costruendo una narrazione più sfumata, con piena consapevolezza del proprio ruolo sociale. Un fotografo che arriva da fuori, anche se talentuoso, e trascorre solo pochi giorni nell’area non sarà in grado di cogliere le sottigliezze, gli strati, l’umanità che sta davanti al suo obiettivo.

DD: Richiede un livello di integrità creativa che va oltre la semplice cattura di un’immagine d’impatto, vero?

RM: Ci deve essere onestà intellettuale da parte del fotografo—e onestà verso la fotografia stessa. Ci deve essere anche originalità di voce. Niente copie o imitazioni pigre—perché, alla fine, una copia è sempre solo una versione più debole dell’originale.

DD: C’è un costante tira e molla tra chi dice “Napoli non è solo questo” e chi insiste “Napoli è anche questo”. Pensi che l’attuale attenzione mediatica distorca la città concentrandosi troppo su una narrazione a scapito delle altre?

RM: Cos’è Napoli, comunque? Esiste una singola Napoli? O ce ne sono tante—frammentate, plurali, contraddittorie? Per me, questa città è una creatura sfuggente—sempre in evoluzione, eppure sempre la stessa. È un’entità incompiuta, negata, sminuita, saccheggiata. È anche una madre ansiosa, una matrigna crudele, una santa e un’amante.

“Napoli non deve cambiare”—ricordi quella battuta cult del film No grazie, il caffè mi rende nervoso (No, grazie. Il caffè mi rende nervoso , 1982)? Ma cambia comunque—a volte naturalmente, a volte sotto forte pressione esterna, a volte spontaneamente, come materia che si sposta verso un nuovo equilibrio (un chimico invocherebbe la Legge di Lavoisier).

DD: Qual è il ruolo dei narratori di Napoli? A cosa siamo chiamati per proteggere la città e le sue storie?

RM: Risponderò con ciò che Letizia Battaglia mi disse una volta quando le chiesi qualcosa di simile. I fotografi, gli artisti e gli intellettuali non possono salvare il mondo; o almeno, non possono farlo da soli. Quel lavoro appartiene prima di tutto alla società—alla politica, alle istituzioni, alle scuole, alle famiglie. Ma chi racconta storie ha un obbligo morale: rimanere il più intatto possibile. Rimanere onesto verso solo due cose: la Musa e la Scimmia. Ispirazione e ossessione.

Questa intervista è stata tradotta dall’italiano e modificata per lunghezza e chiarezza.