Piedi. Tantissimi piedi. Ma sempre gli stessi, si capisce. In bianco e nero, ripresi dal basso, i soggetti distesi, un po’ malconci e con un accenno di callo sul tallone.

Un’altra immagine mostra tende ripiegate accanto a un cartello con la scritta “cucina”: nel mondo della fotografa Eleonora Agostini, una sorta di quinta teatrale che divide il palco dal backstage. Qui, i clienti sono il pubblico e i lavoratori gli attori, capaci di abbandonare i propri personaggi solo dietro le quinte.

Nel suo progetto A Study on Waitressing, Agostini, originaria del Veneto e nominata Foam Talent nel 2025, studia il ruolo di cameriera ricoperto da sua madre per tutta la vita per esplorare il lavoro femminile e la tensione tra performance pubblica e vita privata.

Forse è la mia familiarità con l’argomento a far sì che le fotografie colpiscano così nel profondo. Evocano i vecchi camerieri italiani nelle province del Nord Europa, vestiti con divise impeccabili e il gel tra i capelli, fedeli all’immagine intramontabile dell’immigrato italiano; piatti di pasta condivisi a fine turno, finalmente al dente; pub affollati di personale di servizio che si sfoga mentre il resto del mondo dorme.

I miei piedi pulsano di ricordi. Vengo trascinata di nuovo a Londra, in un hotel a cinque stelle dove ero Chef de Rang nella sala da tè: completo grigio scuro, scarpe con il tacco d’ordinanza, turni di 10 ore passati a pensare ai miei piedi, fino a quell’ultima mezz’ora a piedi nudi nel retro a lavare i bicchieri: la libertà. Poi sono in Galles, in una classica pizzeria dove ho passato mesi a fare la cameriera mentre scrivevo la tesi, una corsa tra cucina e sala, con il rischio di dimenticare un sorriso lungo la strada.

Ma guardando le fotografie, c’è molto più di questa nostalgia agrodolce. Il lavoro di Agostini seziona la professione come un cameriere che sfiletta un branzino al tavolo, togliendo la pelle per mostrarci le ossa di una vita vissuta al servizio degli altri.

“Il lavoro è iniziato come una narrazione personale”, mi racconta Agostini, “ma si è aperto a riflessioni più ampie sulla femminilità. Mia madre è la figura che si muove nel ristorante di famiglia. Volevo esaminare come navighiamo nella sovrapposizione tra vita personale e professionale — come ci si aspetti che fatica e frustrazione siano spesso nascoste con grazia dietro un sorriso”.

Crescendo in sala, Agostini ha osservato sua madre oscillare tra due identità. “Notavo queste cose già da bambina”, dice. “Mia madre che ripeteva le stesse battute e gli stessi movimenti in sala, per poi entrare in cucina, dove la maschera scivolava via. Il mio primo approccio è nato sicuramente da intuizioni infantili”.

Agostini ha scelto di indagare questa performance attraverso la metafora del teatro, combinando fotografia, immagini d’archivio, video e testo, e sebbene il suo progetto sia girato interamente in Italia, potrebbe davvero essere ovunque: dopotutto, non importa dove si trovi un ristorante, il palcoscenico di un cameriere è fatto di tovaglie bianche, posate da lucidare con l’aceto a fine turno e una cortesia forzata che deve apparire sincera.

“L’idea di concentrarsi sul corpo è emersa fin dall’inizio, seguendo lo stile della mia serie precedente A Blurry Aftertaste”, dice. “Dal corpo sono passata ai piedi, e più tardi alle mani. A un certo punto mi sono imbattuta in un manuale che presentava molte illustrazioni di mani maschili e tovaglioli. È stato allora che ho deciso di iniziare un dialogo con il manuale”. Applicando questi gesti codificati all’esperienza di sua madre, rivela l’ironia della performance e commenta come, per molti anni, la maggior parte dei camerieri in Italia fossero uomini. (Secondo l’ISTAT, la demografia dei camerieri in Italia è cambiata significativamente. Nel 2001, gli uomini superavano le donne 210.000 a 130.000. Entro il 2024, il divario si è quasi colmato, con 220.000 uomini e 214.000 donne nella forza lavoro).

“Ne ho parlato con mia madre — di come quando ha iniziato a lavorare a 14 anni le cameriere fossero rare, mentre ora le donne sono preferite per il loro atteggiamento ‘rassicurante’”, dice Agostini. “Abbiamo parlato di cosa significhi essere guardati. Quando era giovane, molte cose erano normalizzate e non se ne parlava molto. Quello che ho amato è che questo progetto l’ha portata a iniziare a riflettere su dinamiche che prima non aveva mai tradotto in parole”.

Nelle immagini di Agostini, la madre è ritratta come l’archetipo della donna lavoratrice ideale. Eppure, questi ritratti ci invitano a mettere in discussione la sua autenticità. Aspetta, vuoi dire che era gentile solo perché stava facendo il suo lavoro?

Sebbene Agostini non suggerisca che una cameriera non sia mai genuina, nota la difficoltà di portare avanti la messinscena del servizio, giorno dopo giorno. Questo è evidente in un video in cui chiede a sua madre di sorridere; sia la precisione tecnica che la stanchezza sottostante sono palpabili, anche per un gesto così semplice.

Forse, dopo aver visto A Study on Waitressing, sarà difficile sedersi al ristorante e limitarsi a ordinare. Potresti rivolgere la tua attenzione al palcoscenico: l’apparecchiatura, l’illuminazione, il numero dei membri del cast. O ti concentrerai sui membri del cast stessi: il loro genere, le pieghe delle divise stirate, il trucco e i loro gesti, i toni, le espressioni facciali.

Qualcuno potrebbe sentire un legame più forte con le cameriere, notando gli sguardi che seguono le loro caviglie scoperte. Qualcuno potrebbe prestare più attenzione alle differenze nel modo in cui viene trattata una cameriera rispetto a un cameriere. Per quanto mi riguarda, terrò d’occhio la porta della cucina, pronta a cogliere l’esatto momento in cui il personaggio viene abbandonato e torna la persona.