Ogni estate, gli italiani (la maggior parte di noi almeno) sono uniti nel fare una cosa e una sola: andare in vacanza al mare. Quando le scuole chiudono e il lavoro rallenta, facciamo le valigie con vestiti e pantaloncini, infradito e sandali, e ci mettiamo in viaggio—di solito sull’A3 o sull’A1—per scambiare la vita di città con il fascino della costa.

A volte stiamo via solo per una settimana, per esplorare paesini a ritmo di lumaca o isole sonnolente in cui non siamo mai stati prima. Più spesso, però, il nostro soggiorno è un po’ più lungo, le valigie un po’ più pesanti, e il posto dove andiamo è uno che conosciamo da quando eravamo bambini—questo è ciò che chiamiamo villeggiatura.

“Villeggiare, che significa “riposare in posti piacevoli”, era un rito a cui la maggior parte dei ricchi romani antichi si atteneva quando arrivava l’estate, quando lasciavano la capitale soffocante per paesaggi più freschi, che fossero in campagna o lungo la costa, per praticare l’otium (ozio) e riposarsi. (L’imperatore Adriano era forse il più grande fan di questa idea, come testimonia la sua magnifica residenza a Tivoli, Villa Adriana.)

Carlo Goldoni ne scrisse nel 1761 con la sua Trilogia della Villeggiatura, una serie di tre commedie satiriche su due famiglie dell’Italia settentrionale e i loro rispettivi entourage che si preparano per un soggiorno alla moda in campagna. Nel processo, le famiglie abbandonano tutti i loro cari precetti di prudenza e parsimonia borghese.

Solo 62 anni dopo, nel 1823, il primo stabilimento balneare, Bagno Dori, aprì a Viareggio come club balneare solo per donne. Fu seguito dal Bagno Nettuno, misto, sempre a Viareggio, nel 1824.

Un secolo dopo, durante i primi giorni del fascismo, il regime, sempre così desideroso di controllare la vita della sua gente, avrebbe istituito treni speciali a prezzi molto convenienti per portare le famiglie in gite giornaliere in località balneari e incoraggiarle a fare sessioni di idroterapia. Villeggiatura non era, ma un primo assaggio di come poteva essere un’estate italiana.

Fu solo nella seconda metà del XX secolo che la villeggiatura divenne davvero onnipresente come l’aperitivo nelle nostre menti collettive e nei nostri calendari estivi—non solo come un’attività d’élite o un evento di un giorno, ma qualcosa a cui tutti potevano aspirare.

Il boom dell’industrializzazione post-Seconda Guerra Mondiale che spazzò il paese ebbe molto a che fare con questo: quando le persone diventarono più finanziariamente sicure grazie ai loro lavori in fabbrica—ma lavoravano anche di più di conseguenza—l’idea moderna di vacanza come un periodo esteso di tempo libero senza freni iniziò a prendere forma e, con essa, l’abitudine di andare in villeggiatura.

Negli anni ’50, ciò significava una pausa di tre o quattro giorni trascorsa lontano dalla propria residenza abituale. Nel 1966, due anni dopo l’apertura ufficiale dell’Autostrada del Sole (l’A1), la durata media si era allungata, così come le distanze che le persone percorrevano per raggiungere luoghi come la Riviera Romagnola, la Costiera Amalfitana e la Versilia. Poi, nell’estate del ’67, quando il numero di giorni di vacanza fu aumentato, la villeggiatura si evolse nella sua prossima iterazione: una pausa di un mese, da trascorrere preferibilmente in una seconda casa di famiglia, ereditata o acquistata appositamente per i mesi più caldi dell’anno. In un caldo descritto come irrespirabile, le città si svuotavano e la parola “esodo” appariva a caratteri cubitali sui giornali. Sarebbe stata la prima menzione di molte altre a venire.

Ora, la grande fuga avviene ad agosto, quando le aziende chiudono, anche se i più fortunati—casalinghe, pensionati, bambini, chiunque segua il calendario scolastico—si godono la loro villeggiatura da giugno a settembre.

Per il loro soggiorno, portano metà delle loro case di città e ombrelloni per la spiaggia, ghiacciaie piene di Cinzano Soda e Chinotto, e speranze di giornate soleggiate e un’estate da ricordare. I bambini fanno amici del mare sulle spiagge, gli adolescenti si buttano nelle storie estive, gli adulti si staccano dalla routine quotidiana con una partita a Scopa o una passeggiata per il gelato dopo cena.

Ogni anno, il ciclo si ripete (come canta Piero Focaccia in “Stessa spiaggia, stesso mare”), e altre generazioni s’innamorano di questa vacanza prolungata così tipicamente italiana – così familiare, ma mai noiosa.

Parlo per esperienza personale. Per gran parte della sua infanzia e prima adolescenza, mia mamma faceva la sua villeggiatura a Fregene, dove i miei nonni affittavano una casa da luglio ad agosto. Per me, era San Felice Circeo, dove ho vissuto gli stessi riti di passaggio che ha vissuto lei, un’estate dopo l’altra. Non mi sorprenderei se continuassi la stessa tradizione di villeggiatura una volta che avrò una famiglia mia.

Anche la cultura pop ha costruito un intero repertorio su questo. Canzoni come “Pinne fucile ed occhiali” di Edoardo Vianello, “Sapore di Sale“ di Gino Paoli, “Un’Estate al Mare” di Giuni Russo sono la villeggiatura colonna sonora per troppi di noi da contare, così come i classici tormentoni che escono ogni giugno e suonano in loop nelle nostre radio.

Sullo schermo, l’estate italiana in tutte le sue sfaccettature – le città deserte, i vicini fastidiosi delle nostre case di villeggiatura, la spensieratezza delle sue lunghe notti afose e la malinconia che arriva con la fine – è stata catturata più e più volte, dal Caro Diario di Nanni Moretti a Ferie d’Agosto di Paolo Virzì e Sapore di Mare di Carlo Vanzina.

Pur nella loro diversità di portata e scopo, tutte queste opere, sia musicali che visive, condividono un tratto comune: catturano l’effimero della villeggiatura—la sensazione che questi momenti idilliaci e spensierati siano solo rinvii temporanei delle responsabilità. In Italia, la vita vera viene messa in pausa fino a settembre.