Ogni mattina alle 8 le campane della chiesa di San Pietro di Castello mi ricordano dove sono. Suonano per due minuti, risuonando attraverso il labirinto di calli e campi rimbalzando sui canali, arrivando infine con il potere curativo delle campane tibetane. Mi sono trasferito a Venezia a marzo quando la regione era ancora ufficialmente “zona rossa”: nessun negozio aperto, bar e ristoranti potevano servire solo da asporto, e c’era il coprifuoco alle 22. Soprattutto, non c’era nessuno in giro. Venezia era, per un breve momento, una vera città fantasma.

Per varie ragioni intimamente connesse al turismo di massa, la “Città dei Ponti” ha perso due terzi dei suoi residenti dagli anni ’60, e ora ospita solo circa 50.000 persone. Sembrava che ce ne fossero meno della metà a marzo, però. Le strade erano vuote. I vaporetti erano vuoti. Non c’erano treni, aerei o automobili che portavano i 23 milioni di turisti che visitano la città ogni anno. Solo i locali che andavano avanti con le loro vite come meglio potevano, nella morsa del Covid-19. Quando c’era il sole, c’erano bambini che giocavano a calcio e altri giochi nelle piazze, e famiglie riunite con tavoli e sedie per pranzo fuori dai loro appartamenti – avvistamenti rari a Venezia negli ultimi decenni come quelli dei leopardi delle nevi oggi nel loro habitat naturale. La gente aveva il tempo e lo spazio per respirare, anche se attraverso una mascherina N95.

Si potrebbe pensare che questa versione deserta di Venezia fosse inquietante o triste, e credo che alcuni lo pensassero, ma molti di noi si sentivano come bambini lasciati soli in un negozio di giocattoli dopo l’orario di chiusura. Avevamo l’intera città per noi. Potevamo stare da soli sul Ponte della Paglia guardando verso il famigerato Ponte dei Sospiri – qualcosa che prima poteva accadere solo nelle prime ore del mattino. Potevamo fermarci in cima al Ponte Rialto per goderci la vista senza schivare i selfie-taker. Spesso attraversavo Piazza San Marco, ogni volta stupito di trovarlo completamente vuoto di persone. Nessuno dei bar notoriamente costosi era aperto – c’eravamo solo io e l’iconico campanile in piedi nella piazza. Fondamenta Misericordia, di solito brulicante di studenti assetati e turisti stanchi che traboccavano da ogni buco nel muro, era quasi irriconoscibile. Lo stesso alle Zattere, guardando verso la Giudecca.

Con la chiusura della città in atto e il tempo dalla loro parte, i giovani veneziani hanno riscoperto l’antica tradizione della voga alla veneta: “la Voga Veneta“. Questo stile unico, eseguito in piedi, risale al V secolo quando i primi abitanti avevano bisogno di un mezzo efficiente per spostarsi tra le isole. Le barche di legno sono a fondo piatto, progettate specificamente per navigare nelle acque calme, a volte poco profonde della laguna. I club di canottaggio offrivano una delle pochissime attività ancora permesse durante il lockdown, aiutando la rinascita dell’interesse. Mi sono unito a uno di questi club appena arrivato, immergendomi nella cultura della mia nuova casa; non avevo idea in cosa mi stessi cacciando. Molti degli istruttori più anziani, simili a Maestri Jedi, parlano in dialetto veneziano, appena comprensibile per me, e lo fanno sembrare incredibilmente facile. Cosa che non è. Devi stare su un lato della barca, non in mezzo, con un piede davanti all’altro, e il remo poggia su un forcola aperta. La prima sfida è mantenere il remo in quella forcola senza che scivoli fuori dopo ogni colpo. Fortunatamente gli esperti mostrano grande pazienza nel trasmettere le loro conoscenze, consapevoli e orgogliosi della loro responsabilità nel portare avanti la fiaccola proverbiale. Le prime serate in laguna con il sole che tramontava, remo in mano, pagaiando verso l’orizzonte con una squadra di compagni di barca, erano semplicemente magiche.

Però questo periodo di inattività non è stato tutto rose e fiori per tutti. Gli alberghi, i ristoranti, i negozi, le guide turistiche, i bar e tutte le attività che dipendono dal turismo erano disperati per un ritorno a una qualche forma di normalità. Che è un punto di discussione qui: Venezia vuole davvero tornare com’era prima del Covid? Il consenso è un sonoro “no”. Secondo molti veneziani, la città era diventata invivibile negli ultimi anni a causa dell’enorme numero di persone che arrivavano ogni giorno, intasando le strette calli e i circa 400 ponti della città. La popolarità degli affitti a breve termine online ha reso quasi impossibile trovare un contratto a lungo termine, e salire su un vaporetto era come andare in guerra. La presenza di navi da crociera da 40.000 tonnellate in laguna è un argomento scottante, considerando l’impatto che hanno sul fragile ecosistema e sulle fondamenta della città. Il 31 marzo il governo italiano ha emesso un decreto che vieta queste navi enormi, ma guarda un po’, sono tornate, e le proteste sono di nuovo in pieno svolgimento.

C’è una sensazione a Venezia in questo momento, come di essere a un bivio, mentre i turisti iniziano a tornare. Abbiamo sperimentato quanto può essere paradisiaca la vita senza le folle, ma paradossalmente ne abbiamo bisogno per gli affari. È irrealistico pensare che rimarrà tranquilla come è stata. Come disse una volta Henri Cartier Bresson, “il mondo è movimento, e non puoi rimanere fermo nel tuo atteggiamento verso qualcosa che si muove”. Siamo all’inizio dell’estate e gente da tutto il mondo è in attesa sulla soglia. La speranza è che si possa adottare un modello di turismo più sostenibile, tenendo conto del fatto che qui ci vive gente. Appropriatamente, la Biennale di Architettura a Venezia quest’anno si intitola “Come vivremo insieme?” Lo dirà il tempo.

Nel frattempo, mi sto godendo il più possibile questa rara atmosfera. Stamattina sto prendendo il mio caffè e cornetto mattutino su una panchina sul canale di fronte a un ponte che guarda verso San Giorgio. Alla mia sinistra ci sono due o tre uomini in piedi, che pescano, aspettando in silenzio che abbocchino. Gli faccio un cenno di saluto. Mentre gusto la mia colazione, osservo le barche che vanno e vengono con le consegne e i traghetti che portano la gente al lavoro. Guardando lungo la riva verso San Marco, i gondolieri si stanno dando un tono, chiacchierando tra loro, e i tassisti d’acqua stanno pulendo le loro barche, lucidando alla perfezione i brillanti accessori. Persino i gabbiani sono allineati. Tutti sono pronti.