C’è un cielo grigio e nuvoloso sopra di noi, che illumina da dietro la stanza calda e accogliente mentre una pioggerellina leggera bagna il paesaggio fuori da queste finestre – un altro pomeriggio d’autunno in Piemonte. Non sono tutti così, ma questo tempo è molto più indicativo della difficile vendemmia.

Se dai un’occhiata all’Instagram di qualsiasi produttore di vino della zona, è quasi sicuro che troverai foto dei loro vigneti con didascalie che raccontano il tempo: piogge intense e prolungate seguite da grandinate casuali e inaspettati sprazzi di sole brillante, rapidamente sostituiti da cieli nuvolosi e temperature più basse. I produttori sono esitanti e allarmati, un po’ nervosi e realisticamente sintonizzati sulla continua crisi climatica che il mondo affronta ogni giorno. Lo vedono attraverso i loro grappoli – bellissimi grappoli viola-grigiastri, che portano orgogliosamente i nomi Nebbiolo, Barbera, Dolcetto, macchiati da grumi di muffa e frutti secchi che richiedono una potatura di precisione a livello bonsai.

Come faccio a sapere queste cose? Non sono un produttore, né un contadino, e non possiedo nemmeno una proprietà, figuriamoci un vigneto in Piemonte. Sono solo una consumatrice (una signora dei rossi, come mi descrive il proprietario della mia enoteca locale). Quest’anno, però, ho fatto la parte della lavoratrice del vigneto e ho partecipato alla vendemmia. Questo lavoro è bellissimo e massacrante: le mie mani sono ancora un po’ doloranti per i crampi fantasma delle forbici di precisione, i miei scarponcini sono ancora macchiati di succo d’uva, la mia tuta è graffiata e segnata dai contenitori per la raccolta. A distrarmi dal lavoro fisico sono stati gli interventi emotivi delle chiacchiere tra i lavoratori – alcuni familiari, alcuni amici, alcuni esperti, altri nuovi.

Scrivere di vino è un’impresa particolarmente difficile. Non perché non sia fattibile – lo è sicuramente. Quasi sempre, però, ci sono lenti specifiche attraverso cui parlare di vino: attraverso le viti, la loro crescita, le loro sfide; attraverso i produttori, il loro lavoro, le loro lotte e successi; attraverso il vino, un prodotto immerso in definizioni industriali e note di degustazione, a volte accessibili, altre volte incomprensibili. Scrivere del vino come esperienza, come business, come impresa familiare, come delicato rischio finanziario, come sforzo gratificante, come parte della vita quotidiana in Piemonte, beh… questo è più storytelling che giornalismo.

Viviana, un’amica e la ragazza di uno dei miei colleghi, mi viene a prendere con la sua Fiat Panda rossa a Bra e ci facciamo strada su per le colline di Vergne. È una giornata perfetta in Piemonte – soleggiata, leggermente frizzante, e con un sottilissimo strato di nuvole che fornisce una copertura che illumina le viti verdeggianti che trapuntano le colline di questa regione. Ci fermiamo sul lato di una strada incorniciata da due pendii e parcheggiamo, lasciando la piccola Panda quasi in bilico, e scarichiamo. Sono vestita in modo ibrido, non sapendo esattamente come prepararmi. Sembro qualcosa tra un giardiniere e un boscaiolo, con la tuta e gli scarponi da trekking ben allacciati.

La famiglia di Viviana possiede quattro ettari di vigneti tra qui, La Morra e Barolo; l’uva coltivata in queste proprietà viene imbottigliata sotto la loro etichetta Vaira Aurelj. È una piccola produzione. I suoi due fratelli, Francesco (affettuosamente chiamato Coco da amici e parenti) e Giacomo, la gestiscono ora, con presenze che si completano a vicenda. Francesco è un omone robusto, quasi sempre con le dita sporche di terra che tengono una sigaretta, e i suoi lineamenti sono nascosti da una barba castana, occhiali e un cappellino, l’uomo del vigneto per eccellenza. Giacomo lo conferma, dicendomi che Francesco preferisce lavorare con le piante e la terra, mentre lui – più snello, più giovane e curato in confronto – preferisce il processo di produzione del vino stesso.

Non li incontro subito, ma piuttosto altri che stanno aiutando oggi – amici, familiari, suoceri. Veniamo accolti da voci fluttuanti da oltre le viti, italiano misto a un dialetto che mi colpisce le orecchie. Più tardi scoprirò che si trattava di Piemontese, più specificamente Langhetto, il piemontese parlato nelle Langhe. Viviana si tuffa nella conversazione mentre io assorbo l’ambiente circostante.

Lunghe linee leggermente curve di viti rigogliose si mangiano le corde su cui crescono, fiancheggiate da macchie di menta selvatica, erba e altro verde su cui ronzano felicemente gli insetti, il verde interrotto solo da vivaci cassette di plastica rossa che dobbiamo riempire. Grandi grappoli pendenti di frutta sono appesi sotto queste viti, alcuni nascosti in profondità sotto la copertura di foglie che cambiano colore, altri si presentano orgogliosamente, sporgendosi pericolosamente dalla sicurezza delle corde. Tutta l’arte che ho visto nel corso degli anni non può rendere giustizia a quanto siano magnifici questi frutti – sotto la loro pelle polverosa si nascondono gemme succose, che aspettano solo di diventare vino.

Le mie riflessioni vengono interrotte quando un paio di guanti e delle forbici entrano nel mio campo visivo. Smetto di fare il poeta e passo in modalità lavoro. Viviana mi mostra cosa stiamo facendo – ogni grappolo deve essere tagliato e valutato prima di essere aggiunto alle cassette e spostato lungo la fila, lavorando in coppia per riempire la cassetta e spostarla dall’altra parte della fila quando è piena. Il taglio è facile – una mano guantata raccoglie delicatamente ma con fermezza i grappoli mentre l’altra taglia il gambo, staccandolo dalla vite. La valutazione è più difficile. Questa stagione ha portato umidità, pioggia e grandine, che si traducono in zone ammuffite e acini secchi e acerbi. Alcuni grappoli stanno facilmente nel palmo della mia mano mentre altri richiedono di essere appoggiati sull’avambraccio, lasciando il succo appiccicoso degli acini rotti sui polsi e sulle maniche. Giro e rigiro delicatamente i grappoli, esponendo tasche di frutta ammuffita o acini secchi che richiedono una potatura di precisione. Immagina di giocare a Operation, ma invece di usare pinzette attaccate a una tavola di gioco in plastica per rimuovere parti del corpo in plastica, stai tenendo delicatamente il contenuto di una futura bottiglia di Nebbiolo mentre ti bilanci su un pendio, polpacci tesi, tagliando minuscole parti di materiale vegetale senza rompere nessun acino buono. Ah, e ogni tanto un forbicino, una formica, una vespa o un ragno striscia frettolosamente fuori dal grappolo sulla tua mano o sul braccio per scappare. È un lavoro totalmente crudo, fresco e preciso.

Il compito in sé diventa routine. Dopo la nostra prima fila, sento un ritmo naturale che prende il sopravvento e il mio dubbio si trasforma in sicurezza. Se non sono sicuro che un grappolo sia completamente maturo, ne assaggio uno: uno scoppio di succo si rivela dolce o aspro, seguito dalla masticazione tannica della buccia. Quando vedo puntini marroncini e muffa bianca, so che sotto potrei trovare un intero peduncolo da rimuovere. Raccogliere, tenere, tagliare, potare e lasciar cadere scorre come qualsiasi altro compito che ho fatto per i miei vari lavori – piegare gli asciugamani della piscina, preparare salse in bottiglie squeeze, etichettare lattine di birra, assemblare targhette. Con una routine del genere, diventa facile fare conversazione.

Cosa ne pensa delle elezioni? Manca la tua casa? Parla Piemontese? Rispondo timidamente con l’unica frase che conosco–Basme ‘el cül (Baciami il c*lo) – che provoca una spruzzata di risate sorprese. Il suocero di Francesco mi spiega Langhetto, e parliamo di vari argomenti: il suo aiuto durante la vendemmia, cosa faceva prima per lavoro, le dinamiche della marijuana in Italia, le sue preoccupazioni e speranze per la sua famiglia e questo paesaggio, le varie ondate di cambiamenti politici nel mondo.

Il tempo passa diversamente, contato in cassette e file di viti invece che in ore e minuti. Uno spostamento di corpi verso il sentiero inclinato e non piantato indica che ci stiamo fermando per pranzo. Ci raduniamo vicino al cassone del pickup, sciacquiamo guanti e strumenti da una tanica d’acqua, e scendiamo verso le auto per riunirci a casa della madre di Viviana. Arrivando, veniamo accolti dai due membri più piccoli della famiglia, Riccardo e Leonardo, che stanno facendo un casino con un mucchio di terra e sassi con i loro camion, un’attività rapidamente abbandonata quando viene annunciata la prospettiva del pranzo.

Il tavolo della cucina è apparecchiato per 15, forse 16, con bottiglie d’acqua sparse, cestini di pane e stoviglie bellissime ma spaiate. Leonardo e Riccardo hanno iniziato una band, suonando forchette e cucchiai sui piatti delicati, con mamma e nonna che li sgridano. La madre di Viviana tira fuori roba dal forno, mentre sua nuora taglia e prepara cose su un tagliere. Le mie ripetute offerte di aiuto vengono accolte con un gesto della mano e l’ordine di sedermi e non fare nulla. E così faccio.

Il pranzo consiste di giardiniera, insalata russa, due tipi di pasta al forno, e tiramisu. C’è anche un mix di circa quattro conversazioni in corso (una delle quali, completamente in Langhetto, non riesco a capire), due ragazzini irrequieti che fanno casino sotto il tavolo, il tintinnio di posate e stoviglie, e l’apertura di bottiglie di vino e il rollare di sigarette. Viviana si scusa profusamente per il caos, ma io non potrei essere più felice. Non sono stato a una tavola così espressiva e naturalmente familiare da tanto, tanto tempo.

Il pomeriggio si conclude con il resto della vendemmia. Lavoro di nuovo con Viviana, la conversazione spazia dalle risate a crepapelle alle lacrime che spuntano agli occhi. Mentre il vigneto viene liberato dalle sue uve e il lavoro rallenta, Francesco e Giacomo guidano il trattore tra i filari raccogliendo le cassette piene di frutta. Guardiamo mentre vengono caricate sul camion, cassetta su cassetta, una torre di futuro vino davanti a noi.

Ci si scambia strette di mano e saluti e il camion se ne va, lasciando il vigneto vuoto e silenzioso. Seguiremo l’uva e i ragazzi alla cantina, dove inizierà il processo di vinificazione. Ripartiamo, curvando tra le colline piemontesi mentre il sole tramonta oltre le Alpi e cala il crepuscolo. Passiamo accanto a innumerevoli altri camion pieni d’uva – tutti stanno vendemmiando in questi giorni, un’intera regione che spoglia il paesaggio di frutti maturi con la speranza esitante di un buon vino in arrivo.

Aspettiamo che passi un trattore che trasporta cassette di vino, poi svoltiamo in un parcheggio di una pizzeria. Viviana mi dice che è qui che ceneranno stasera. Dopo una giornata intera di vendemmia, hanno una notte piena di produzione. Il processo non può essere ritardato. Dal momento in cui il frutto viene raccolto, inizia a decomporsi – lentamente, certo, ma comunque prima si fa, meglio è. Una massa di frutti succosi e appiccicosi in lenta decomposizione non farà un vino così raffinato; la fermentazione dovrebbe avvenire nei serbatoi, non nelle cassette. Sono esausta solo a pensare alla notte che li aspetta, e la stanchezza si sente nell’aria mentre entriamo nella cantina.

Francesco e Giacomo stanno faticando su una lunga macchina che seleziona l’uva, separandola dai raspi e dividendola. Anche Leonardo è lì, la sua curiosità in bilico tra interesse sincero e distrazione giovanile; salta sull’occasione di aiutare a spostare l’uva raccolta nella macchina, buttandone dentro altra senza dare una preliminare occhiata come Giacomo gli sta dicendo di fare. A guardare ci sono gli altri, vestiti con attrezzatura impermeabile, che sciacquano le casse vuote e si preparano per la loro notte di vinificazione.

Tutto sembra monumentale e, allo stesso tempo, malinconico. Produrre il raccolto di quest’anno potrebbe sembrare un gran da fare, con felicità ovunque e allegria per le ultime fasi – ma questa è l’aspettativa di un estraneo. La realtà è più cruda: fare il vino è un lavoro d’amore, letteralmente. Il lavoro non è facile: né per il corpo, né per la mente, né per la famiglia, né per la terra. Tutti hanno le spalle curve, facce stanche, sbadigli profondi. L’attenzione è limitata oltre il concentrarsi sulla lavorazione di queste uve. Mamme e mogli stanche, che hanno aiutato a cucinare e raccogliere, stanno aiutando papà e mariti stanchi, che hanno trasportato casse e stanno riparando macchinari. Le viti non hanno più nulla se non corde tagliate e foglie danneggiate da muffa, scottature e grandine. Io ho raccolto solo per un giorno; loro lo fanno da giorni, mesi addirittura, uno dopo l’altro, bilanciando gli altri lavori e le famiglie.

La produzione di Francesco e Giacomo è diversa da quella dei marchi famosi o dei produttori più grandi della regione. La crisi climatica per gli altri, specialmente i giganti, significa che perdono qualche centinaio di bottiglie, magari hanno una qualità mediocre per una stagione, ma rimangono comunque redditizi. Possono comprare altri terreni altrove, cambiare varietà di uva o mercati di consumo, fare un rebranding o vendere l’uva ad altri marchi.

Ma questa terra, questa è terra dei Vaira. Terra che i loro antenati hanno lavorato, dove sono cresciuti, dove hanno aiutato nella loro prima vendemmia molte stagioni fa come il giovane Leonardo. Quando i produttori di vino familiare parlano della loro produzione, delle loro uve, delle stagioni, dei loro risultati, dovremmo credergli. Sono coloro che hanno un intervento diretto con la terra, giorno dopo giorno, che capiscono il paesaggio che cambia, il futuro della produzione piemontese e il futuro della loro tradizione di vinificazione.