Una porta girevole di decine di migliaia di diplomatici stranieri chiama Roma casa. La capitale italiana ospita diverse organizzazioni delle Nazioni Unite e intergovernative che attirano talenti internazionali da tutti i settori, che convergono nella Città Eterna per qualche settimana, mese, anno – all’arrivo, non è mai chiaro quanto a lungo rimarrai.

Sono alla mia quinta missione contratto, un accordo temporaneo che dura solo pochi mesi ciascuno. Negli ultimi anni, ho lavorato con queste condizioni freelance in complessi extraterritoriali in tutta la città, contribuendo ai mandati di diverse agenzie. Tra l’Italia e casa, vado e vengo tanto spesso quanto passo il mio badge in questi edifici alti. Ricevo sguardi strani dal controllo frontiere mentre sfogliano tutti i miei visti. Quante volte ho messo su una vita modesta con roba dei negozi all’angolo e cose di seconda mano? Un tappetino yoga, piatti, un ventilatore – tutte necessità quotidiane che si disperdono facilmente quando inevitabilmente me ne vado di nuovo.

Sono solo uno dei tanti che non si impegnano mai in un posto che non può impegnarsi con noi. Roma è conosciuta come un hub internazionale per le sedi delle agenzie ONU, che si affidano tutte a ruoli temporanei per mandare avanti le cose. La metropoli è sede delle più importanti agenzie intergovernative che si occupano di sicurezza alimentare e agricoltura, in particolare – il Programma Alimentare Mondiale (WFP) vincitore del Nobel, il Fondo Internazionale per lo Sviluppo Agricolo (IFAD) e, più familiare, l’Organizzazione delle Nazioni Unite per l’Alimentazione e l’Agricoltura (FAO). C’è una manciata di organizzazioni più piccole che affrontano temi diversi come cultura e arte fino al diritto dello sviluppo. Ma la maggior parte della scena ONU locale – e anche la comunità internazionale della città più in generale – ruota attorno alle organizzazioni alimentari.

Siamo fortunati ad avere tali opportunità, ci diciamo. Ed è vero – lavorare per una di queste istituzioni è prestigioso. Cerchiamo di non lamentarci degli svantaggi perché sappiamo che migliaia di persone aspettano con ansia di avere questa possibilità.

Questo è particolarmente vero per la FAO, con la sua famosa terrazza panoramica che offre la migliore vista del Circo Massimo. L’agenzia ONU più antica di Roma continua ad essere il datore di lavoro più ambito e il nucleo della vita ONU a Roma.

Il vasto campus città-nella-città della FAO si trova sul pittoresco tratto del Viale Aventino fiancheggiato da pini marittimi. Questa strada attraversa la città, collegando il Colosseo alla Piramide di Cestio che segna l’ingresso nei quartieri più meridionali di Roma.

Quando lavoravo alla FAO, il mio mondo era contenuto nei confini di quel blocco. È un po’ come un campus tecnologico della Silicon Valley; prima ancora di uscire sulla strada stessa, la sede offre una banca, un ufficio postale, una clinica medica, un ristorante, librerie, bar e un’ampia caffetteria. Puoi iscriverti a corsi di fitness, corsi di lingua, squadre sportive e club del libro.

Qualsiasi altra cosa ti serva, la trovi sul viale. There’s little reason to stray far from the necessities and ease it offers: a metro stop, an English-speaking medical clinic and next-door farmacia che fa sconti al personale, un supermercato economico, e posti mediocri ma comodi per aperitivi dopo il lavoro, come Rosso e ViMi.

Ma è un buco nel muro più malmesso giù per la strada che è sicuro di avere sempre almeno un paio di dipendenti ONU in giro. Yellow Bar: un locale poco appariscente, a malapena illuminato e arredato da non confondere con il club ostello Yellow Bar ancora più squallido a Castro Pretorio. Il Yellow Bar sull’Aventino è il grande equalizzatore, dove tutti, dagli stagisti ai manager di alto livello, si riuniscono per una birra fredda dopo il lavoro, soprattutto il venerdì.

Durante il giorno, centinaia di portatori di badge blu ONU escono dai tornelli di sicurezza per pranzare in uno dei tanti fiorenti ristoranti sull’Aventino. La comunità internazionale ha dato vita a una discreta offerta di opzioni culinarie eclettiche – una rarità a Roma. Ti abitui a routine di pranzo con i tuoi colleghi e amici di altri dipartimenti in cui altrimenti non ti imbatteresti all’interno del massiccio complesso della sede.

Aventino potrebbe essere la strada più diversificata dal punto di vista culinario di Roma. Se sei tra i primi a uscire per pranzo, puoi trovare un posto al caffè preferito da tutti, Casa Manfredi. Se è pieno, fermati accanto per un gyro al “posto greco” (Elleniko) o vai fino in fondo alla strada per il ricco buffet vegano al 100% BIO. Avevo un amico che incontravo sempre al “posto francese”, un bistrot chiamato La Renardiere, per la quiche lorraine. Dipendenti e capi si riuniscono per pranzi di team-building: offerte di hot pot al Malaysian Court Delicati Roma o sushi da Sushi e Noodles.

Più tardi la sera, dopo che quelli con famiglie sono tornati a casa per mettere a letto i loro bambini, la folla più giovane si disperde. Coppie e amici affollano i tavoli eleganti e moderni del pub al Vinificio di Testaccio , godendosi l’atmosfera calda, il DJ dal vivo e i finger food. Chi cerca una pausa dalla birra e dal vino si spinge più a sud nel vivace quartiere di Ostiense. I cocktail tropicali del Makai Surf Tiki Bar trasportano facilmente i forestieri esasperati da Roma in un club sulla spiaggia hawaiana.

Ma il nuovo locale esclusivo popolare tra la comunità dell’ONU e gli espatriati a Roma è la filiale romana del Soho House di Londra. Radicandosi nel quartiere di San Lorenzo alla fine del 2021, l’hotel-cum-club per membri artistico sembra l’incarnazione architettonica del vivere a Roma come lavoratore dell’ONU, evocando una sensazione di essere né qui né là.

È ovvio che l’opportunità di lavorare nel sistema delle Nazioni Unite è un immenso privilegio. Questo è sentito profondamente anche a Roma, dove le disparità di reddito sono marcate. Queste differenze non si sentono tanto tra i locali e i consulenti di livello inferiore come me, ma è un sentimento generale che risuona per i livelli più alti.

Nonostante i molti privilegi che può portare, la vita qui come dipendente dell’ONU può essere isolante. È raro riuscire a integrarsi nella comunità locale, e il tuo cerchio effimero di colleghi evolve costantemente man mano che le persone cambiano incarichi, cambiano paesi, cambiano vite.

Anche quelli che restano a lungo termine – nonostante la maggior parte delle posizioni “permanenti” offra solo due anni di sicurezza lavorativa – di solito non si assimilano a meno che il loro partner non sia italiano. Raramente gli stranieri padroneggiano completamente le loro competenze linguistiche italiane, tanto meno il dialetto romano, che è una delle parti più essenziali per essere accettati qui.

La gente dice spesso che gli espatriati devono scegliere se vogliono una comunità locale italiana o una comunità di stranieri. Anche se non è impossibile, è difficile tenere un piede in entrambi i mondi, perché ogni mondo è così lontano. La maggior parte degli stranieri rimane in uno strato sospeso della popolazione: dentro e fuori. Siamo fisicamente qui, ma non abbiamo radici relazionali o culturali profonde per ancorarci.

Come conseguenza del fluttuare avanti e indietro tra Italia e Stati Uniti – più, posso ammettere, la mia testardaggine verso le idiosincrasie romane – sono lontano dall’essere un locale. Ho passato la maggior parte della mia vita adulta qui, e conosco la città quasi quanto conosco la mia città natale. Ma conoscere un posto è molto diverso dall’essere parte di esso. Roma è la mia seconda casa, ma il mio rapporto con la città è complicato; è come il cugino con cui ti diverti ma che sei anche felice di vedere solo una volta all’anno. La vita quotidiana qui mi sfida non importa quanti anni passino, ma non riesco a immaginare la vita senza almeno un po’ di Roma.

Alla fine della notte, quando i wine bar abbassano le serrande e la pizza al taglio è esaurita, i dipendenti dell’ONU tornano nelle loro stanze o appartamenti in affitto nelle vicinanze – a San Giovanni, San Saba, San Paolo. Al mattino, la giornata ricomincia con un caffè su Viale Aventino.