Il mio treno è in ritardo di più di un’ora, e l’unico altro tizio nel vagone non è per niente contento. Dopo aver maledetto la compagnia ferroviaria, continua a lamentarsi al telefono con qualcuno della sua sfiga: “È una cosa assurda! Scommetto che certe cose non succedono nemmeno in Africa! Sono sicuro che in Libia hanno treni migliori di questo cazzo di paese!”.

Anche se sono abbastanza infastidito dai commenti, trovo concettualmente interessante che l’uomo abbia scelto come termine di paragone una ex colonia italiana, e mi chiedo se ne sia consapevole.

Preferisco concentrarmi sul paesaggio fuori, osservando la costa, guardando diversi golfi che scorrono placidamente uno dopo l’altro.

Sto raggiungendo i miei amici John e Claudio nel Cilento, una zona nella parte meridionale della Campania, vicino al confine con la Basilicata.

John, che è cresciuto a Sapri, ha spesso descritto la sua città natale con un certo orgoglio, e comincio a capire perché.

Dai primi anni ’90, gran parte del Cilento è stata dichiarata parco nazionale, il che ha protetto l’area dalla speculazione edilizia e dal turismo di massa.

Affacciandosi sul mar Tirreno, le coste vulcaniche della regione sono spesso ripide, con rocce aguzze e spiagge di ciottoli nascoste. Proprio dietro di esse, il terreno diventa improvvisamente accidentato, con colline verdeggianti e cime innevate.

È una terra mitologica. L’ Eneide di Virgilio racconta il triste destino di Palinuro, il timoniere della nave di Enea, sacrificato dagli dei per garantire un passaggio sicuro in Italia ai Troiani. Capo Palinuro, il suggestivo promontorio che ho appena superato, prende il nome da lui.

Quando finalmente arrivo a Sapri, trovo Claudio e John che mi aspettano pazientemente. Facciamo una rapida sosta a casa di John dove incontro suo padre, Pasquale, che mi accoglie calorosamente con una stretta di mano sicura prima di guardare il mio colorito ed esclamare: “Quanto sei bianco!” (“Sei così pallido!”)

Per ringraziarlo dell’ospitalità, gli regalo un pacco di caffè che ho comprato da una torrefazione molto buona a Roma, e di conseguenza sembra dimenticarsi del fatto che non sono abbastanza abbronzato.

Pochi minuti dopo siamo in macchina. Claudio guida lungo la strada tortuosa che costeggia il litorale verso Maratea, un’affascinante cittadina conosciuta come ” la Perla del Tirreno”, finché John non indica un modesto gruppo di rocce che emergono dal mare.

“Guarda là!” dice.

“Su quelle rocce, intendi?… è una scultura quella?” chiedo dopo aver notato la figura di una donna sdraiata su una roccia. Sembra fatta di bronzo.

“Sì, esatto. È la Spigolatrice di Sapri. È una storia piuttosto triste: era una spigoliera che si innamorò di Carlo Pisacane, il patriota italiano che combatteva contro il Regno delle Due Sicilie negli anni 1850. Lo segue, osservandolo da lontano mentre combatte contro le truppe borboniche, finché non viene ucciso”.

“… E da allora è rimasta su quella roccia, a fissare il mare”. Non resisto alla tentazione di chiudere la storia. Dopotutto, Risorgimento è tutto un gran dramma.

Prima di mezzogiorno arriviamo a una piccola spiaggia chiusa su entrambi i lati da alte scogliere. L’acqua cristallina ha una profonda sfumatura di verde che riflette la vegetazione circostante. Il frinire e cinguettare delle cicale è tutto intorno a noi.

Passiamo la giornata in ozio, e la sera andiamo a Scario, un’incantevole cittadina con un piccolo porto che sembra esattamente come tutti se lo immaginerebbero: case a terrazza dipinte di rosso e ambra, affacciate sul mare; gente ben vestita che cena nella piccola piazza della città; barche bianche ormeggiate nel porto, che ondeggiavano al dolce ritmo della risacca.

Ho appena finito i miei tagliolini con funghi e gamberi quando Stefano, uno degli amici d’infanzia più stretti di John, si unisce a noi. Stefano vive a Roma ma torna nel Cilento ogni volta che può. È curioso di sapere la mia prima impressione della zona, quindi gli dico che trovo tutto pacifico e delizioso: “C’è così tanto da vedere qui, dovrò tornare!”

Mi osserva per qualche secondo con i suoi occhi vivaci, in silenzio, prima di rispondere: “Sì, hai ragione. Però, guardare non basta”.

Poi, dopo una lunga pausa enfatica, aggiunge: “”Devi anche ascoltare (“Devi ascoltare anche”) “Lo so che sembra pazzo, ma prova ad ascoltare. Ascolta quello che ti circonda”.

Il consiglio di Stefano è così inaspettato e poetico che faccio fatica a trovare qualcosa di intelligente da dire. Il resto della serata passa velocemente, un amaro dopo l’altro.

La mattina dopo ci ritroviamo per colazione nella grande cucina di casa di John.

Pasquale è di ottimo umore e ci intrattiene con storie di famiglia e battute.

Pasquale sembra non essere d’accordo sul fatto che il Cilento sia universalmente considerato la culla della dieta mediterranea, che potrebbe spiegare la straordinaria longevità delle persone che vivono nella zona: “”Ti dico io in cosa consiste la dieta mediterranea: niente! È così che invecchi bene. Non mangi niente! Cosa pensi che la gente mangiasse qui? Non c’è spazio per coltivare nulla! Esclama, indicando le montagne fuori dalla finestra. “… un po’ di pane, qualche oliva e pochi pomodori. Ecco tutto!” sorride.

“Il Cilento è sempre stata una terra povera, anche se bellissima. Guardati intorno. Hai visto rovine di antichi edifici romani? I romani non erano stupidi. Avevano capito che c’era poco senso nel costruire grandi monumenti qui. Venivano solo, sbarcavano, caricavano tutto il legname dalle nostre montagne e tornavano a casa”.

Sento di aver imparato di più sulla zona in una sola ora durante la colazione che se avessi letto dieci libri sull’argomento.

Un’altra giornata di sole ci aspetta.

Oggi prendiamo un traghetto da Scario e raggiungiamo una delle tante baie isolate che rendono la costa del Cilento così affascinante. Il caldo pesante ha rilasciato un po’ di foschia nell’aria, così le montagne sono diventate di un blu sbiadito, lo stesso colore del mare.

Pranziamo nell’unico ristorante nei paraggi. Dopo un paio di gustose friselle con pomodori, alici e olio d’oliva, Saverio, il proprietario, ci intrattiene cantando e suonando l’organetto. Presto si uniscono anche suo figlio e suo nipote.

Verso sera mi prendo del tempo per osservare la costa. I raggi di sole sempre più obliqui evidenziano ogni foglia della vegetazione, animando tutta la costa. È questa vista infinita di baie, insenature misteriose e grotte suggestive che ha ispirato racconti fantastici fin dai tempi degli antichi greci. Dopotutto, in queste stesse acque, Ulisse sfidò le sirene, legato all’albero della sua nave per poter ascoltare il loro enigmatico richiamo.

È uno degli episodi più popolari dell’Odissea, eppure, come ogni grande narratore, Omero ha lasciato alcune cose inspiegabili. Non sappiamo quali parole persuasive le sirene dicessero alle povere anime che passavano vicino alla loro insenatura per convincerle ad abbandonare le loro navi, fracassandosi le ossa contro le rocce sottostanti.

Mi viene in mente il consiglio di Stefano di ieri sera: “Guardare non basta. Devi ascoltare!”. E come Ulisse, ho deciso di ascoltare.

 

MANGIA

Perbacco, Pisciotta

Ristorante capanna sulla Baia del Buon Dormire

Paisà, Agnone

Angiolina, Pisciotta

Ristorante Maria Luisa, Scario

Laureato in legge, Daniele, lo chef del ristorante, viveva in Lussemburgo quando ha deciso di lasciare tutto e tornare a Caselle in Pittari, il suo paese natale nel Cilento, per diventare cuoco.

La Taverna del Lupo, Camerota — Alla Spiaggia del Marcellino.

Oltre a servire patatine fritte eccezionalmente buone, questa taverna è piuttosto unica perché è raggiungibile solo in barca.

Se sei fortunato, Saverio – il proprietario – suonerà l’organetto cantando canzoni tradizionali del Cilento.

Pasticceria Mazzilli, Sapri

Il modo migliore per iniziare la giornata a Sapri.

Santomiele, Prignano Cilento

Vai nell’entroterra vicino ad Agropoli per un’esperienza unica e locale

 

BAIE E SENTIERI

Cala Bianca

Cala degli Infreschi

Grotta Azzurra, Palinuro

“Appezzami l’Asino” Track, Sapri — Un pittoresco sentiero di 10 km (andata e ritorno) a strapiombo sul mare. Fino agli anni ’10 del Novecento era l’unico percorso che collegava Sapri e Maratea.