C’è un paese a un’ora a ovest di Torino da cui provengo in parte.
È situato tra le dolci colline del Piemonte, quel luogo di terra scura e foglie brunite, ed è difficile da raggiungere senza auto. Prendo un autobus che traballa instabilmente fino alla vicina città di Giaveno, e da lì un taxi.
“Sei nervosa?” chiede Davide, l’autista, quando arriviamo. Durante il viaggio, mi ha chiesto gentilmente che cosa ci facesse una ragazza che parla italiano con accento inglese in un paese rurale, così lontano dai noti viali di Torino. Gli ho detto: qui è nato mio nonno, prima che la sua famiglia lo portasse oltre confine negli anni ’30 per farlo crescere in Francia, dove si diceva che la vita fosse un po’ più facile, il lavoro più disponibile. Parlava spesso di questo paese e di suo cugino lì, un uomo di nome Giorgio. Io non c’ero mai stata, né avevo mai incontrato la mia famiglia italiana.
Davide si è entusiasmato alla storia della riconnessione ancestrale. “Una bella cosa, la famiglia” (“La famiglia è una cosa meravigliosa”), ha detto saggiamente, aggiustando lo specchietto retrovisore in modo da poter ammirare la gioia sul sedile posteriore. Ora, sembra, è emotivamente coinvolto nella riunione quanto me.
In preparazione a questo viaggio, avevo parlato ai miei amici del mio desiderio di incontrare i miei cugini persi da tempo. In parte, perché trovo il termine comicamente romantico, ma soprattutto perché era più facile che riferirsi al cugino di mio nonno, e poi dover spiegare perché quella tenue connessione è così importante per me.
Mio nonno, uno dei circa 30.000-40.000 rifugiati politici italiani fuggiti all’ascesa del fascismo, ha sempre voluto portarmi qui. I suoi genitori gli parlavano francese crescendo, non italiano, come parte di una più ampia determinazione a integrarsi. Fu naturalizzato a 18 anni, sposò una donna francese, mia nonna, ed ebbe tre figli francofoni; il suo nome, Severino, fu gallicizzato in Severin. Eppure si sentiva italiano e, forse per questo motivo, indossava l’etichetta di Coazze, il paese che era il suo luogo di nascita, con orgoglio come una spilla. Anche decenni di assimilazione in Francia e un’assenza di lingua e documenti non potevano negare l’italianità di quel fatto.
È scomparso in primavera, la stagione della transizione dolce e leggera, e non abbiamo mai avuto la possibilità di fare il viaggio insieme. Ma avevo ancora le storie che mi raccontava: la sua nascita in una stalla dove il freddo invernale non poteva penetrare; le zie, gli zii e i cugini, che, durante i primi viaggi di famiglia di ritorno al paese, piangevano quando arrivavano e piangevano quando se ne andavano. Sono italiano, era il suo messaggio risonante attraverso quei racconti spesso narrati, e quel sentimento era contagioso. Per questo, avevo studiato la lingua, vissuto a Roma. Eppure non ero ancora stato in questo luogo dove tutto è iniziato.
Author Clementine Lussiana and her grandfather
È autunno ora, e le colline sono macchiate d’ambra. I primi funghi della stagione occhieggiano verso il cielo. Fa freddo e l’aria profuma di foglie bagnate.
Non ho mai nemmeno visto una foto di Giorgio, ma so chi è quando lo vedo perché ha la stessa risatina e andatura di mio nonno. Uso il formale lei quando gli parlo, e lui mi dice di non farlo. Siamo famiglia, dice, non è vero? Lo siamo, annuisco, passando al tu, e i suoi occhi si increspano di piacere nello stesso modo in cui facevano quelli di mio nonno.
La famiglia è diventata una questione spinosa in Italia ultimamente. Una nuova legge è stata approvata nel maggio di quest’anno, limitando la cittadinanza italiana per discendenza. Mentre in precedenza, chiunque avesse un antenato italiano vissuto dopo il 17 marzo 1861 (quando l’Italia fu unificata in un unico regno) aveva diritto a essere cittadino in base alla legge sulla linea di sangue discendente, ora il riconoscimento è limitato a due generazioni. I richiedenti di un passaporto italiano devono avere almeno un genitore o un nonno che fosse cittadino per nascita e che detenesse esclusivamente la cittadinanza italiana al momento della morte.
Promossa in nome dell’efficienza burocratica, la nuova legge apre tutta una serie di interrogativi sul fatto che la connessione di una persona con un paese sia qualcosa che può o deve essere quantificato. Il governo ha citato il desiderio di “rafforzare” il legame tra l’Italia e i cittadini all’estero, una nozione che minaccia di delegittimare l’ italianità che è così centrale per le fiere diaspore italiane in tutto il mondo. Nicola Carè, politico e membro del parlamento per il Partito Democratico italiano, ha parlato dell’impatto emotivo dell’emendamento, affermando che “l’identità non può essere cancellata” e “a coloro che hanno sangue italiano non può essere negato il diritto di sentirsi parte della Repubblica”.
Le parole di Carè sono importanti. Riflettono l’idea del patrimonio come qualcosa di più profondo, più corporeo, della presenza della cittadinanza generazionale. Quando il ritorno a casa è un atto che è, nel suo cuore, primordiale (penso alle tartarughe, ai salmoni, agli uccelli migratori), e spesso accompagnato dalla nebulosa idea di Appartenenza, sembra innaturale tentare di rinchiuderlo in una scatola burocratica.
Forse a causa del mio background, mi sono interessato agli italiani di seconda e terza generazione che, cresciuti all’estero, hanno deciso di trasferirsi in Italia. Parlo con Camilla, i cui genitori sono italiani, ma che è nata in Norvegia ed è cresciuta in Texas. Mi racconta di come la sua famiglia tornasse in Italia ogni estate e del richiamo che sentiva verso il paese quando era di nuovo negli Stati Uniti. Questa sensazione, per lei così seria, era una cosa che sua madre trovava profondamente divertente.
“Conosci l’Italia come la Sardegna in estate”, diceva. “Certo che ti manca.”
Clementine's grandfather and his family in Piedmont
Anche così, Camilla descrive la sensazione che si manifesta come un pensiero insistente che non se ne andava. Ha trascorso un Erasmus a Firenze nel tentativo di grattare il prurito, ma il richiamo è diventato solo più grande. Nonostante la scarsità di lavoro che spinge i giovani italiani a lasciare l’Italia (il tasso di disoccupazione giovanile in Italia è alto quanto il 21%), Camilla sentiva che l’unica opzione dopo la laurea era tornare indietro, questa volta per bene. Ha trovato un lavoro come assistente ai servizi per gli studenti e si è stabilita nella vita italiana. “Se non mi fossi trasferita in Italia, avrei sempre dubitato di me stessa”, mi dice.
Mauro, un italiano di seconda generazione i cui genitori sono venuti a Londra come migranti economici, ha deciso di tornare in Italia un anno fa. Gli chiedo di descrivere quella spinta verso una patria ancestrale, e mi racconta del sogno dei suoi genitori di tornare in Italia; una speranza che ha alimentato una nascente curiosità in lui, poi ha preso piede una volta che i suoi figli hanno finito la scuola e ha visto una finestra realistica per lasciare il Regno Unito.
“Volevo vedere come fosse quest’altra vita”, dice. “Quella che avevano i miei genitori.”
Ha fatto un giro in moto per l’Italia per tre mesi prima di stabilirsi a Milano; abbastanza vicino alla Padova di suo padre e allo stile di vita del Nord Italia a cui si era affezionato, abbastanza grande e trafficata da essere una transizione naturale da Londra.
“Volevo solo grattare il prurito”, riflette, quando gli chiedo cosa ha finalmente sancito la sua decisione di trasferirsi.
Mi interessa che sia Camilla che Mauro descrivano il loro desiderio di tornare in Italia in termini così corporei: una spinta, un prurito, un pensiero che non smetterà di tormentare nella testa. In un contesto socio-economico in cui molti italiani stanno scegliendo di lasciare l’Italia (dal 2023 al 2024, 270.000 cittadini italiani sono emigrati, con un aumento di circa il 40% rispetto ai due anni precedenti), citando l’economia stagnante del paese e i bassi salari, coloro che scelgono di tornare stanno andando controcorrente; forse raccogliendo i frutti della partenza dei loro antenati verso paesi dove i lavori erano più abbondanti. Alla luce della recente decisione del governo italiano di limitare chi si qualifica per l’italianità “ufficiale”, questo tipo di impulso per un ritorno a casa transgenerazionale parla della complessità di ciò che significa appartenere, della difficoltà di individuare una sensazione fisica di attaccamento a un luogo dove non si è cresciuti.
Severin and his two aunts
La mia stessa spinta verso quel paese tra le colline del Piemonte ha ora portato a un pranzo con Giorgio e sua moglie Maria-Teresa: perché cos’è una riunione di famiglia italiana senza un pasto? Attraverso un miscuglio confuso di italiano e dialetto, mio nonno viene riportato in vita. Ci scambiamo storie ancora inedite e mi meraviglio di poter incontrare nuove parti di lui, anche se ora non c’è più. Mi portano a casa loro e mi mostrano quella famosa stalla della sua nascita, ora una cucina. Questo è un ritorno a casa nel vero senso della parola, uno in cui i passi sono stati ripetuti attraverso le generazioni. Sono sicuro che sia psicosomatico, o forse un sintomo del calore di Giorgio e Maria-Teresa che sento una tale appartenenza a questo piccolo paese che non conosco; ma una piccola voce romantica dentro di me sussurra grandi parole come ascendenza, e mi piace lasciarmi ascoltare.
Quando lascio il paese, il cielo si sta ammorbidendo sotto il peso della sera. La luce fioca rende tutto sfocato, le pareti rosa della chiesa, i corpi di pietra delle colline. Saluto Giorgio e Maria-Teresa, quei cugini non più persi da tempo che mi hanno mostrato qualcosa di dove vengo. Tornate, dicono, e io dico loro che lo farò.
