Molto prima dell’era del jet-set, la storia d’amore italiana con la piscina iniziò nell’antica Roma. Presso le grandi natationes (piscine all’aperto) delle terme romane , senatori e lavoratori si bagnavano fianco a fianco, non solo per lavarsi, ma anche per spettegolare, flirtare e mettersi in mostra in pubblico. Era un rituale quotidiano che abbatteva le barriere sociali, una sorta di equalizzatore acquatico.

Quando la piscina moderna riemerse nel XX secolo, aveva subito una completa inversione. Non più comunitaria, era diventata la caratteristica più esclusiva di una villa privata o di un resort. Villa Necchi Campigliodi Milano, una villa in stile razionalista completata nel 1935, vantava la prima piscina privata della città (solo la seconda piscina di tutta Milano, la prima era comunale). Circondata da un prato curato e da un campo da tennis, la piscina della villa divenne un luogo di ritrovo chic per gli ospiti aristocratici e un fulcro visivo dell’elegante stile di vita della casa. Decenni dopo, quello stesso spirito avrebbe definito l’era della dolce vita italiana della metà del secolo , con la piscina come suo emblema scintillante.

Negli anni ’50 e ’60, l’Italia era uscita dall’austerità del dopoguerra per entrare in un boom economico, e l’élite mondiale accorreva sulle sue coste e città soleggiate. In questo periodo della Dolce Vita, letteralmente “la vita dolce”, la piscina divenne il simbolo per eccellenza del tempo libero come stile di vita. L’alta società e le star di Hollywood convergevano nei resort italiani, trasformando i bordi piscina in passerelle, e la dolce vita, come concetto, era incarnata da immagini di disinvoltura sfrenata: un Martini a bordo piscina, occhiali da sole e tacchi a spillo sul solarium, il Mediterraneo che scintillava appena oltre il bordo a sfioro. Non sorprende che, verso la metà degli anni ’60, le piscine spuntassero ovunque nella cultura pop globale, dai dipinti di David Hockney ai servizi di moda e ai film.

In Italia, La Dolce Vita (1960) di Federico Fellini ha regalato al mondo l’immagine intramontabile di Anita Ekberg che guada sognante nella Fontana di Trevi a Roma, una scena così decadente e sensuale da essere stata definita “una delle scene più iconiche del cinema”.

La fontana non era una piscina, ovviamente, ma altri registi presto ripresero e giocarono con questa immagine. In La Notte (1961) di Michelangelo Antonioni, un film volutamente in dialogo con quello di Fellini, una festa dell’alta società culmina con ospiti alticci che improvvisamente si gettano in una piscina con i loro abiti da sera, ridendo e schizzando con sfrenata allegria in un cenno diretto alla bravata della fontana di Ekberg. Proprio mentre una donna (Jeanne Moreau) sta per saltare, un’amica la ferma con le parole “Non fare sciocchezze”.

Mentre i registi portavano il glamour italiano a bordo piscina sullo schermo, i fotografi lo catturavano in fotogrammi fissi, e nessuno lo faceva meglio di Slim Aarons. Il fotografo americano ha praticamente definito la cultura visiva del “Jet Set” della metà del secolo e ha notoriamente scherzato dicendo di aver costruito la sua carriera fotografando “persone attraenti che fanno cose attraenti in luoghi attraenti”.

Dalla fine degli anni ’50 agli anni ’70, Aarons trascorse ogni estate in Italia, obiettivo in mano, documentando la dolce vita a colori. Aveva un talento per ottenere l’accesso a mondi esclusivi e le sue foto si leggevano come cartoline ambiziose dal paradiso: la socialite Dolores Guinness che si rilassava in riva al mare sulla Costa Smeralda; le icone del cinema Marcello Mastroianni e Virna Lisi che si rilassavano su uno yacht sardo; lo scrittore americano Gore Vidal, penna in mano sulla terrazza della sua villa a Positano. Nelle immagini di Aarons, la vita stessa sembrava una vacanza senza fine.

“La vita lì era gratificante”, disse Aarons delle sue estati italiane; “il dollaro era forte, il vino”dolce e le ragazze fantastiche.

I suoi scatti più avvincenti erano quelli scattati a bordo piscina (tanto che il libro fotografico Poolside with Slim Aarons è stato pubblicato nel 2007), dove i ricchi e i belli si crogiolavano nel dolce far niente.

Donne in costumi da bagno dai colori audaci e occhiali da sole a occhi di gatto si appollaiano sui trampolini, spesso impeccabilmente vestite come se fossero dirette a un cocktail party, a volte persino prendendo il sole con gioielli di diamanti o tacchi a spillo per fare effetto. Uomini in costume da bagno su misura si rilassano sotto ombrelloni a righe, Negroni in mano. Un famoso scatto del 1974, “Sunbathing in Capri”, mostra vacanzieri snelli e baciati dal sole sparsi in file piacevoli alla vista a bordo piscina dell’Hotel Punta Tragara. L’iconografia è così radicata che si può percepire la piscina anche se è fuori dall’inquadratura.

L’eleganza appare disinvolta (anche se non lo era affatto), esattamente l’immagine che l’Italia stava arrivando a rappresentare. Le fotografie di Aarons, pubblicate su LIFE e altre riviste patinate, esportarono l’estetica italiana a bordo piscina in tutto il mondo, diffondendo l’idea che il tempo libero stesso fosse il nuovo lusso. Il sogno era non fare nulla, ma farlo magnificamente.

Oltre al cinema e alla fotografia, le piscine vere e proprie dell’Italia degli anni ’50-’70 erano esse stesse personaggi leggendari. In tutta la penisola, hotel e ville alla moda installarono piscine sempre più sontuose. Nel 1966, lo storico hotel Villa d’Este sul Lago di Como svelò una piscina che si trova sulla superficie del lago; il rettangolo riscaldato e vetroso sembra fondersi con le acque del lago, una meraviglia ingegneristica per l’epoca. L’Hotel Parco dei Principi di Gio Ponti a Sorrento, inaugurato nel 1962, presentava una splendida piscina di acqua salata piastrellata con un motivo geometrico blu e bianco personalizzato, completo di un caratteristico trampolino di cemento che viene raddoppiato dal riflesso dell’acqua. Pensava alla piscina come a uno “specchio d’acqua per le ninfe della foresta”. come domus reports.

Nel frattempo, inaugurato negli anni ’50 dalla famiglia Sersale, l’hotel Le Sirenuse ha trasformato un ex palazzo nobiliare in un punto caldo a Positano, completo di una piscina a terrazze con vista sulla Costiera Amalfitana. Negli anni ’60, le sue piastrelle verde smeraldo e i limoni circostanti formavano una delle immagini da cartolina di la dolce vita. Nuotare in quella piscina, arroccata in alto sopra la cascata di case colorate di Positano e il mare scintillante, sembrava di recitare nel proprio film. Oggi, il Four Seasons Hotel Firenze incanala l’energia italiana degli anni ’60 con Bagno Al Fresco, la sua nuova piscina, completa di ombrelloni e lettini retrò a righe rosse e bianche, situata nel Giardino della Gherardesca (uno dei più grandi giardini privati di Firenze) dietro le mura del suo palazzo del XV secolo, un tempo dimora di cardinali, nobili e alleati dei Medici.

Queste piscine erano (e sono) luoghi da vedere e in cui farsi vedere, proprio come lo erano state le terme romane, ma ora con gli occhi dei paparazzi e di Playboy anche dei fotografi in agguato. (Il termine “paparazzo” stesso deriva da La Dolce Vita di Fellini, e i veri paparazzi spesso scattavano foto spontanee di star del cinema che organizzavano raduni in bikini a bordo piscina.) La piscina italiana era diventata un’icona culturale a sé stante, un’immagine potente di ottimismo, ricchezza e piacere del dopoguerra che circolava su riviste, film e nell’immaginario popolare.

Se l’era della dolce vita ha scelto la piscina come emblema del lusso italiano, quell’eredità è solo cresciuta, a volte con una svolta. Narrazioni visive moderne come A Bigger Splash (2015), un remake di La Piscine (1969), e The White Lotus: Sicily (Stagione 2, 2022) giocano sulle connotazioni della piscina, usandole per creare commenti culturali astuti. In A bigger Splash, i personaggi sono in vacanza a Pantelleria con il Mediterraneo a pochi passi, eppure preferiscono il loro santuario clorato (quello della Tenuta Borgia del mondo reale), attorno al quale ruota il film. Ma le passioni latenti alla fine esplodono in un confronto a mezzanotte che diventa mortale e, la mattina dopo, una piscina prosciugata significa in modo toccante il crollo del loro paradiso attentamente messo in scena.

Allo stesso modo, The White Lotus: Sicily sfrutta la piscina del suo resort per un dramma satirico, raffigurandola come un’oasi esclusiva di ricchezza che esiste in una bolla artificiale separata dalla povertà circostante della Sicilia costiera. Intorno a questa piscina a sfioro, affiorano linee di faglia sociali e sessuali, specialmente quando le donne locali Lucia e Mia devono letteralmente infiltrarsi per partecipare ai piaceri dell’acqua, intrufolandosi come ospiti non autorizzati finché un mecenate pagante non concede loro l’accesso. Queste opere complicano l’immaginario della piscina, la sua superficie scintillante che riflette le ansie contemporanee e le divisioni di classe dell’Italia, anche mentre i personaggi continuano a inseguire la promessa di indulgenza e fuga della dolce vita.

Dall’antica natatio romana dove senatori e popolani si mescolavano alle regine Kodachrome di Slim Aarons che si rilassavano a bordo piscina a Capri, la piscina in Italia è sempre stata più della somma delle sue parti. Oggi, quando pensiamo a la dolce vita, quel montaggio mentale include inevitabilmente l’acqua, dove il confine tra realtà e fantasia cinematografica si fa labile.

“Non fare sciocchezze”, aveva detto l’amica della donna in La Notte. Ma ciò che la scena comprende, e ciò che la piscina italiana ha sempre offerto, è la follia. È un ambiente che sospende la realtà, non importa cosa si stia svolgendo oltre il bordo.

Per quanto curata o artificiosa, la piscina è un portello di uscita: una via d’uscita, o almeno una breve illusione di una.