Sono arrivato a Firenze per la prima volta, come tanti altri, innamorato di una visione dell’arte rinascimentale formatasi attraverso molte visite alla National Gallery. Era giugno 2010 e toccava a me scegliere la vacanza di famiglia. Nel corso di una settimana, ho trascinato i miei genitori e mia sorella sempre più riluttante da una chiesa a un museo in giro per la città: “solo un altro” promettevo ripetutamente. Alla fine del viaggio, ero infatuato di Leonardo, Botticelli e Michelangelo. Ma questa era più di una cotta estiva adolescenziale: ho perseguito una relazione a lungo termine, iscrivendomi a studiare storia dell’arte al Courtauld e passando sia la laurea triennale che il master a scrivere sul Rinascimento fiorentino ad ogni occasione possibile – lettere d’amore con note a piè di pagina e bibliografia.

Cosa non è già stato scritto su Firenze? Innumerevoli parole hanno elogiato la sua architettura, storia e cibo, con l’arte che fa da collante, come la tempera all’uovo sulla tavolozza di un pittore. Marcel Proust vedeva Firenze come una città miracolosa con il Duomo di Brunelleschi come suo gioiello, mentre i motivi marmorei del campanile di Giotto catturarono l’immaginazione di Henry James. Persino Charles Dickens si è ispirato a decantare liricamente la forma ipnotica del Ponte Vecchio. C’è qualcosa in questa città che trasforma anche lo scrittore più cinico in un entusiasta dell’arte.

Il tempo è passato nel mio regno di storico dell’arte. Ho visitato Firenze innumerevoli volte per fare ricerche nelle chiese, nei musei, negli archivi. Inevitabilmente, la relazione si è incrinata: ero arrivato a un vicolo cieco, e né io né Firenze riuscivamo a trovare una soluzione. Vai a Venezia, mi dicevano i miei professori, e io ho obbedito prontamente. Lì, sono stato travolto dai colori della città galleggiante, lavorando su artisti come Bellini e Tiziano, guadagnandomi il titolo di “Dr.” nel processo – il mio personale matrimonio con il mare. Certo, continuavo a visitare Firenze di tanto in tanto, ma la guardavo con il distacco freddo che si riserva a un ex amante, impaziente di tornare all’abbraccio salato della mia amata Venezia. Questo è il problema con le città; quando ti impegni con una, tutte le altre svaniscono.

Alla fine, il lavoro mi ha portato a Monaco, dove le restrizioni di viaggio post-Brexit mi hanno tenuto lontano dall’Italia per sei mesi. Sebbene Monaco sia chiamata la “Città Più Settentrionale d’Italia” e parlassi più italiano che tedesco, non era la stessa cosa e desideravo ardentemente i timbri italiani sul mio passaporto. All’inizio di marzo, i piani per una mostra sui disegni veneziani richiedevano una visita veloce a Firenze. Ho colto l’occasione al volo, salendo sul primo volo verso una città che si risvegliava dal torpore invernale alle gioie della primavera.

La memoria muscolare si applica anche a una città che una volta conoscevi intimamente. Tornando, mi ritrovo sempre diretto verso il Convento di San Marco: camminando intorno al chiostro punteggiato di sole fino alle singole celle con i loro affreschi dipinti da Fra Angelico, immaginando i monaci che scivolano silenziosamente lungo questi stessi corridoi. La tranquillità dello spazio è un rimedio perfetto dopo tanto tempo lontano dall’Italia.

Uscendo dal convento, scopro che il sole è scomparso dietro una cortina di nuvole, come se qualcuno avesse passato un pennello grigio sul cielo. Mi riporta alla mente ricordi di visite invernali infruttuose all’Archivio di Stato, quando il cielo cupo si fondeva con il peso degli edifici in pietra serena per schiacciarmi insieme al mio umore. Allora, le giornate trascorse a scrutare documenti di 500 anni fa, spesso parzialmente distrutti dall’ Alluvione del 1966, erano misericordiosamente interrotte dal pranzo allaTrattoria Cibrèo. Situato comodamente vicino a Sant’Ambrogio e a due passi da San Marco, mi ritrovo a dirigermi lì per prenotare la cena. Un piccolo cartello nella vetrina avvisa che è chiuso in lutto per la morte del proprietario. Sarà una grande perdita per le legioni di studiosi del Rinascimento affamati che vedevano una battuta in linea con il loro senso dell’umorismo nel nome del piatto fiorentino di rigaglie di pollo tanto amato da Caterina de’ Medici. Rimango fermo per un minuto o due davanti alla porta, fissato dal mio riflesso. Cos’altro è cambiato?

La consolazione nella tradizione si trova, come sempre, dall’altra parte dell’Arno in un’altra istituzione fiorentina, Trattoria Cammillo. Solito posto – seconda sala, vicino alla finestra – e il solito ordine di foie gras fatto in casa seguito dalla tartara di “calvanina” al coltello. Sopra il dessert d’obbligo di friabili biscottini e vinsanto, mi chiedo cosa renda Cammillo un pilastro della scena artistica fiorentina oltre al cibo. Forse sono le tende bianche e le tovaglie che promettono un foglio bianco, o la combinazione di schizzi incorniciati di capolavori fiorentini disegnati da amici che coprono le pareti. In ogni caso, in qualsiasi serata potresti trovarti a cena accanto a un curatore, un collezionista o persino un conte che possiede ancora le opere d’arte commissionate dai suoi antenati. L’ultima volta che sono stato a Firenze, ubriaco di gioia per il nostro incontro, io e i miei amici fiorentini siamo rimasti fino a tardi, raccontando le nostre avventure e disavventure curatoriali.

Un nome che inevitabilmente saltava fuori era quello di John Pope-Hennessey, o “Il Papa” come divenne noto. Il titolo non è fuori luogo: i suoi scritti sulla scultura fiorentina hanno avuto tanto impatto quanto la Bibbia, e il suo approccio artistico è diventato una religione a sé stante. Negli ultimi anni della sua vita, si trasferì a Firenze, stabilendo il suo regno dal Palazzo Canigiani lungo la tortuosa Via de’ Bardi. Una piccola targa sulla facciata ora annuncia il suo appartamento, che ha ospitato molti storici dell’arte e artisti sia prima che dopo la sua morte per l’aperitivo sulla terrazza con viste impareggiabili sulla città. Si può passare un’intera giornata a Firenze seguendo le sue orme, dal caffè mattutino con vista sul Duomo al Caffè Scudieri a un amaro da Procacci, dove l’élite fiorentina sta spalla a spalla nello spazio angusto nascosto in bella vista sulla via Tornabuoni.

Per me, nessuna presenza in città è più grande di quella di Michelangelo. Mesi passati a esaminare le sue lettere e studiare i suoi disegni significa che lo conosco piuttosto bene; mi accompagna sempre nelle mie passeggiate come un’ombra vestita di nero, il colore che tanto prediligeva. Quando passo da San Lorenzo, non vedo solo una facciata incompiuta, ma innumerevoli schizzi scarabocchiati da un artista sempre più frustrato; quando sbirciò attraverso i cancelli di Palazzo Medici-Riccardi, immagino un prodigio adolescente che impara a scolpire il marmo . Una mattina presto, mi ritrovo a percorrere il familiare sentiero fino a Bellosguardo appena oltre le porte meridionali dove il “Divino” una volta affittò una casa. Continuo la mia passeggiata oltre Porta Romana e lungo via Macchiavelli fino ad Arcetri, dicendo buongiorno agli operai e alle nonne che incontro per strada. Su per le colline, Firenze è un altro mondo; Michelangelo lo sapeva.

L’orologio batte le nove e devo essere agli Uffizi. Facendomi strada tra i turisti riuniti alla biglietteria, trovo l’ingresso del personale e salgo al Gabinetto per passare la mattinata tenendo in mano disegni inestimabili. Finito il lavoro, prendo l’uscita segreta nel museo vero e proprio. Resistendo all’impulso di andare dritto in trattoria per pranzo, torno indietro e faccio il giro lungo attraverso le gallerie – passando davanti ai volti familiari di Botticelli, Raffaello e Caravaggio mentre vado – e mi soffermo un po’ più a lungo davanti ai dipinti che mi parlano davvero.

Ecco il fatto: gli storici dell’arte non dovrebbero avere preferiti. La disciplina dovrebbe essere il più imparziale possibile. In realtà, tutti hanno il loro artista preferito e opere d’arte che non possono resistere a vedere ancora e ancora. Attraversare Firenze non si fa mai in linea retta, ma con un metodo punto per punto, sapientemente programmato in base agli orari di apertura delle chiese. Questo pomeriggio, seguo un percorso familiare da Palazzo Pitti fermandomi poco prima del Ponte Vecchio per sbirciare attraverso l’oscurità la tranquillità inquietante della Deposizione di Cristo del Pontormo, poi oltre l’appropriatamente chiamata Piazza del Limbo verso la Chiesa di Santa Trinità. Una volta dentro, vado dritta all’angolo nord-ovest per un tête-à-tête con le principali famiglie fiorentine. Una coppia francese è già lì, che descrive le pareti affrescate della Cappella Sassetti con il meraviglioso lirismo della lingua francese. L’orologio segna la fine dei sei minuti di illuminazione che quattro euro comprano, e se ne vanno. Io rimango. La combinazione di luce naturale e fiamma di candela mostra la cappella al suo meglio, e i volti della Firenze del passato spuntano dall’oscurità.

Uscendo da Santa Trinità, giro a destra, ed eccolo lì: il tramonto sull’Arno. Un capolavoro del genere, tipico dell’inizio primavera quando l’aria ancora fredda si combina con il sole sempre più forte, trasformando il cielo in un intenso blu oltremare originariamente riservato per dipingere le vesti della Madonna. Resistendo all’impulso di indugiare sul Ponte Santa Trinità, mi affretto ad attraversare verso Santo Spirito e salgo sulla terrazza del Palazzo Guadagni. Lì, osservo come gli edifici passano dall’ocra all’oro liquido al piombo fuso mentre il sole scompare; non c’è da meravigliarsi che i Medici abbiano istituito uno dei primi laboratori di alchimia.

Il cielo continua la sua metamorfosi da tonalità bruciate a sfumature pastello, e non posso fare a meno di pensare alle parole di Henry James: “Tutto a Firenze sembra essere colorato di un leggero violetto, come vino diluito.” Nonostante lo spettacolo, fa troppo freddo per indugiare fuori dopo il tramonto; così mi avvio alla ricerca di un po’ di vino non diluito. La tappa logica è proprio dietro l’angolo da Il Santino, un luogo sacro dove molti peccati sono stati commessi nel corso degli anni. Il personale è composto da vecchi amici, che condividono storie degli ultimi pettegolezzi fiorentini su bicchieri generosamente riempiti di Brunello di Montalcino.

Fuori, l’oscurità avvolge le strade. La notte è limpida e sono solo le 23:30. Il momento perfetto per una passeggiata notturna per Firenze. Le strade sono vuote, ma sono accompagnato dalle figure del passato di Firenze, che sussurrano i loro segreti. Pochi minuti dopo mezzanotte, attraverso la vasta distesa di Piazza della Signoria mentre torno verso l’Oltrarno. I miei occhi vagano, come sempre, verso le sculture raccolte sotto la Loggia dei Lanzi e si posano su quella di Perseo che tiene alta la testa di Medusa. Lei ricambia il mio sguardo e mi fermo di colpo: cementando il risveglio della mia infatuazione per Firenze nella pietra.