Nessuno che conosco è mai morto mangiando cibo italiano. Tranne forse, Fabio. zio del fratello della moglie del miglior amico, Vincenzo, che è stato un po’ troppo generoso con il “peperoncino di grado Viagra” peperoncino una domenica a pranzo ed è stato portato d’urgenza al pronto soccorso con tutti i sintomi di un infarto fatale. Non ho mai saputo se ce l’ha fatta o no. Poverino.

“Morte per cibo italiano,” che modo di tirare le cuoia! Non intendo nel senso fisico (nessuna sovralimentazione, intossicazione alimentare o qualcosa di troppo letteralmente grottesco), ma riguardo ai nomi e alle storie stranamente sinistre che circondano molti dei tuoi piatti italiani preferiti. Infatti, puoi teoricamente creare un menù da blockbuster interamente ispirato al dolore, alla sofferenza e, infine, alla morte. Questo significa una serie di piatti per primi, secondi, e dolci che riflettono un collettivo macabro di “-azioni” tra cui (ma probabilmente non limitato a) strangolamento, assassinio e inalazione di fumo (che porta a appendici bruciate, ma di questo ne parleremo più avanti). L’ironia è che probabilmente hai già divorato la maggior parte di questi piatti nel menù della tua osteria locale, senza pensarci due volte sul perché strozzapreti si chiama strozzapreti

. For some, this might be the ultimate Halloween menu. For others, it’s just a regular daily ritual: a gutsy plate of “killer spaghetti,” a few “bones of the dead,” and a delicious “drowning” to end it all. None of us are going to live forever anyway so… Buon appetito!

PRIMI

Spaghetti all’assassina (Spaghetti assassini)

Ogni volta che ordino spaghetti all’assassina non posso fare a meno di immaginarmi come un personaggio in un giallo mozzafiato–Alessia La Assassina, o qualcosa del genere. Questo alter ego indossa una tuta di pelle rossa fiammeggiante, un mantello nero e ha un’acconciatura bouffant come un mucchio di spaghetti bruciati. Questo piatto è letale; spaghetti cotti direttamente in padella con un brodo di pomodoro infuso di peperoncino che evapora e alla fine lascia la pasta croccante e bruciata sotto. La sua base bruciata dà filo da torcere al tuo coltello e forchetta, l’olio appiccicoso avvolge la tua lingua come il bacio di un’adultera, e il “killer”, per così dire, il peperoncino, fa esattamente quello che dovrebbe fare con forza forza (soprattutto se sei generoso con le quantità come il zio del fratello della moglie del miglior amico di Fabio, Vincenzo).

Le origini di questo piatto di pasta sono un po’ oscure, ma molti indicano il Al Sorso Preferito di Bari, dove affermano che sia nato per puro errore–e che non ci fosse alcun metodo di riduzione del brodo nella ricetta originale come è più comunemente documentato e preparato oggi. Gli spaghetti erano, infatti, prima sbollentati leggermente, e poi aggiunti alla padella con il sugo di pomodoro concentrato per infondere tutto insieme. Potrebbe essere che, negli anni ’50 e ’60, quando più turisti hanno iniziato a esplorare la Puglia, usando Bari come porta principale, la trattoria locale e i suoi contemporanei cercassero un modo per offrire una svolta emozionante (mortale) ai piatti di pasta tradizionali che non potevano essere mangiati in nessun’altra parte d’Italia. Potrebbe anche essere che qualcuno fosse troppo pigro per bollire la pasta fino in fondo e abbia semplicemente buttato tutto in una padella a fuoco alto. Almeno, un piatto di spaghetti all’assassina probabilmente ucciderà i tuoi sensi (e le tue inibizioni) con il suo piccante–non è per i deboli di cuore.

Strozzapreti (Strozzapreti)

Nessuno condona la violenza contro il clero in nessuna circostanza. Quindi quando ho scoperto cosa significa la parola strozzapreti, ho dovuto farmi delle domande serie., Originari dell’Emilia-Romagna, questa variante di cavatelli sembra corde attorcigliate che sono arrotolate a mano a lunghezze variabili, e il loro nome–aspetta–si traduce in “strozzapreti” o “strangolatori di preti.”

Di corsa, sono andato dritto ai vecchi libri di sonetti romani (come si fa di solito), sfogliando opere satiriche e anti-teocratiche mordaci del poeta del XIX secolo Giuseppe Gioachino Belli, che scriveva attraverso gli occhi della ‘gente comune’. Il cibo è al centro delle rappresentazioni satiriche e dei sentimenti anticlericali di Belli. Evoca scene di preti golosi e la prevalente usanza di fare (e divorare) un tipo di pasta che i contadini chiamavano strozzapreti. It’s believed that clergy–known throughout history, art, and literature as having rather healthy appetites–would scoff the pasta so quickly that they almost choked on it.

Devo ammettere, scivolano giù per la gola piuttosto bene, questi vecchi strozz’, soprattutto quando sono ricoperti da un classico sugo al pomodoro che si attacca alle piccole fessure della pasta. Non ci vorrebbe un incidente assurdo per riempirti la bocca, ridere o starnutire accidentalmente, e poi mezzo ingoiare e soffocare e morire. Potrebbe capitare a chiunque di noi. Alcuni resoconti storici suggeriscono che molti contadini nel XVIII e XIX secolo risentivano del clero ricco per aver imposto loro tasse pesanti; alcune casalinghe preparavano questa pasta specificamente per i preti in visita, sperando che accettassero gentilmente un piatto – per poi soffocare mentre lo mangiavano. Altri dicono che la forma della pasta stessa, solitamente attorcigliata a mano in una forma allungata o irregolare, assomiglia a una corda o a uno spago. Questa somiglianza fisica forse la rende simile a un’arma che potrebbe essere usata per strangolare qualcuno; in una partita di Cluedo italiano, il principale sospettato dell’omicidio potrebbe benissimo essere: ‘Alessia, con gli Strozzapreti, nella Cucina‘.

*Bevi un bicchiere d’acqua qui, per favore.

SECONDI

Abbacchio a Scottadito (Agnello bruciato alle dita)

Domanda onesta: rischieresti di perdere un dito o due solo perché non puoi aspettare che l’agnello si raffreddi prima di mangiarlo? Secondo la tradizione, sì, è un sacrificio obbligatorio. Siamo ai secondi nel nostro “Menu da Morire”, e le posate sono andate fuori dalla finestra. Un piatto tradizionale del Lazio, abbacchio a scottadito sono costolette di agnello tipicamente marinate semplicemente in olio d’oliva, rosmarino, sale e pepe–e grigliate o fritte in un lampo fiammeggiante. Il suggerimento autentico per servirle è il seguente: afferrale direttamente dalla griglia con la mano nuda e sopporta il dolore lancinante della carne sfrigolante che brucia le tue dita delicate. Non farlo, o anche solo aspettare qualche momento in più (o cielo non voglia, tentare di mangiarle con coltello e forchetta) significa che la carne si sta già raffreddando e hai perso il momento.

A volte servite anche impilate su un grande piatto a una festa, poche cose ti legano a qualcuno a livello corporale come afferrare una costoletta rovente all’unisono e, insieme, sopportare la bruciatura di quello che potrebbe essere uno dei “finger food” più pericolosi. In ogni caso, ha una sorta di convivialità pagana, giusto? Alcune persone camminano sui carboni ardenti per divertimento, e altre mangiano abbacchio a scottadito .

Maiale Ubriaco (Maiale ubriaco)

Questo porcellino è andato al mercato, e questo porcellino è stato cotto a fuoco lento in un bagno di vapore di vino ed è ora ubriaco senza speranza. Una generosa porzione di succulento maiale ubriaco potrebbe essere uno dei primi piatti che vengono in mente quando le persone sentono le parole “comfort food”… tenera spalla di maiale, erbe aromatiche e abbastanza vino da prosciugare una cantina.

La specialità toscana è stata fatta in qualche variazione o altra per secoli. La ricetta induce una sorta di alco-alchimia (alchimia alcolica) pericolosamente ipnotica, in cui il vino fa la sua magia su diversi livelli. Innanzitutto, intenerisce la carne durante un lungo processo di cottura, e alla fine evapora, lasciando dietro di sé un sapore dolce, appiccicoso e pungente.

La preparazione di questo piatto evoca immagini dell’Inferno di Dante; la ricetta perfetta per il peccato ultimo: un lungo e adultero bagno in una pozza di vino Sangiovese, che bolle a temperature roventi. Quello che succede sotto il coperchio di una casseruola rimane sotto il coperchio. O no? In ogni caso, questo piatto principale mostra che, quando si tratta di vino nella cultura culinaria italiana, “tutto con moderazione, inclusa la moderazione” è l’approccio preferito.

*Un altro bicchiere d’acqua qui, per favore.

DOLCI

Ossa di Morto (Ossa dei morti)

Come fai a sapere che sei morto? Quando qualcuno cuoce biscotti a forma delle tue ossa per commemorare la tua dipartita–ecco come. In tutte le regioni, in particolare in Sicilia, vedrai molte varianti di questi piccoli, secchi biscotti fatti con un semplice mix di mandorle macinate, zucchero, albume d’uovo e farina che sembrano ossa appena scavate. All’inizio di novembre, vengono tradizionalmente fatti per il Giorno di Ognissanti (1 novembre) e il Giorno dei Morti (2 novembre), che richiede un lotto speciale di strutture corporee sottostanti come modo per onorare i cari defunti.

Da piccolo mi piacevano un sacco – qualcosa in cui affondare i denti e far lavorare per bene la mascella. Spesso chiedevo a mia madre di prepararli anche fuori dalle commemorazioni dei morti, ma lei si rifiutava dicendo che portava sfortuna mangiarli in altri periodi dell’anno. Per fortuna sono così semplici da fare che da adulto mi sono abituato a prepararne regolarmente una scorta come snack da tenere in dispensa. Sono così facili che potresti farli anche sul letto di morte. Non dirlo alla mamma, ma provo un piacere un po’ perverso nel riempire un barattolone di vetro con quelli appena sfornati e tenerli nel buio profondo della credenza per uno spuntino dolce pomeridiano.

Sanguinaccio dolce

Per gli ignari vampiri tra noi, un vortice di sangue di maiale nel budino al cioccolato farà sicuramente partire il dopo festa. Una specialità locale delle regioni meridionali italiane della Campania e della Basilicata, il sanguinaccio dolce è esattamente quello che dice il nome, e dice esattamente quello che è. Un budino al cioccolato fatto con sangue fresco di maiale, zucchero, cioccolato fondente, latte e cannella. Tradizionalmente preparato durante il Carnevale o come parte di un banchetto pre-quaresimale, il dessert riflette le tradizioni contadine storiche quando ogni parte di un maiale macellato veniva utilizzata (fino all’ultima goccia), trasformando lo “scarto” in un ingrediente chiave che aggiungeva spessore e sapore a questo amato dessert di famiglia.

E anche se il tuo zio cerca ancora di prenderti in giro portando un budino al cioccolato fatto in casa al pranzo di famiglia e giurando che contiene “la roba vera”, non troverai sangue di maiale usato in piatti simili al giorno d’oggi perché esiste una cosa chiamata Regolamenti di Salute e Sicurezza.

Affogato

Un giorno qualcuno, da qualche parte in Italia (nessuno sa chi, dove o quando di preciso) ha avuto una curiosa voglia di sapere cosa sarebbe successo se avesse affogato una pallina di gelato in un espresso fumante. Probabilmente non si rendeva conto che avrebbe inventato non solo un dolce-bevanda, ma un intero evento culinario cinematografico il cui dramma varia in base al rapporto tra gelato ed espresso. Con una pallina grande di gelato, hai un momento per sederti e assaporare un annegamento più lento e pacifico. Una pallina piccola può essere più stressante; è tutto finito in un batter d’occhio. In ogni caso, c’è qualcosa di piuttosto catartico nel guardare la graduale immersione del gelato in un mare di espresso. A meno che, ovviamente, tu non provi la variante alla gelateria Vivoli di Firenze, che capovolge la tradizione servendo il liquido dell’espresso in un cratere di gelato (sì, l’hai visto un miliardo di volte su Instagram ormai). Ma senza certezza su cosa stia affogando cosa in questo caso, i puristi dell’affogato possono ancora chiamarlo affogato? La giuria è ancora fuori.

Ci sono mille modi per morire. Quindi tanto vale farsi un’ultima cena da paura.