All’alba, sul finire dell’Impero Romano, la città è tranquilla; questa soffocante giornata d’agosto non è ancora iniziata. La giovane Aurelia si agita, percependo brevemente il ronzio ritmico delle attività domestiche: dolci profumi di pasta che salgono dalle cucine, lo sciabordio di pesci eccitati appena nutriti, lenzuola che sventolano al vento. Nutrix Nicia si avvicina silenziosamente alla porta della domus, iniziando la danza quotidiana della routine mattutina: apre le tende, rimprovera dolcemente Aurelia dal suo sonno, la infila, “braccia in alto”, nella sua tunica gialla, e le presenta un piatto di pane appena sfornato immerso in miele appiccicoso. Insieme fanno i primi passi verso l’ atrium, con Nicia, naturalmente, due passi indietro.

Aurelia si ferma all’ombra di un ampio pilastro, attenta a non disturbare la scena che si sta svolgendo. Il suo sesto fratello, Giulio Cecilio Sesto, è nel suo stato naturale e snob: sdraiato, con un bicchiere di vino in mano, masticando foglie di cavolo. I suoi occhi incavati e il labbro spaccato – troppo gonfio perché il correttore di sterco di coccodrillo possa sperare di nasconderlo – rivelano chiaramente gli eventi della notte precedente: gioco d’azzardo e risse, barcollando da una taverna all’altra. Nemmeno una guardia del corpo ex gladiatore può impedire ai guai di trovare un ragazzo antipatico nel suo quindicesimo anno con troppo oro nella borsa. Per fortuna, Giulio riceve la sua giusta ricompensa dal padre, Cecilio, che lo rimprovera prima sull’immagine pubblica della famiglia e poi, di nuovo, gli ordina di mettersi al collo un amuleto di smeraldo per almeno i prossimi giorni. Non sia mai che le sue buffonate da ubriaco interferiscano con le celebrazioni della famiglia.

Gli angoli dell’atrio vibrano di attività, e la madre di Aurelia, Diana, sta sudando; il festival di tre giorni della Nemoralia – in onore della sua omonima, la dea della caccia – arriverà domani, e con esso il banchetto annuale della famiglia. Deve organizzare uno spettacolo di abbondanza; la generosità della famiglia, soprattutto nel fornire barili di ottimo vino Falerno, sarà debitamente notata da tutti i presenti, ma da nessuno più che dai paffuti senatori in attesa. Gli schiavi vanno e vengono, portando campioni di lino e brocche di vino da assaggiare, mentre Diana valuta i meriti relativi del menu – ghiro ripieno o stufato di lingua di pappagallo? Si decide per il ghiro, arrotolato nel miele e nei semi di papavero, e consulta l’opera astrologica di Vettio Valente, Antologia, per un consiglio sul momento migliore per fare il bagno. Oggi, le 16:00 si rivelano più propizie.

Nonostante tutto l’entusiasmo per la Nemoralia, il politicaggio del giorno deve comunque persistere; è ora che Aurelia e sua madre spariscano. Per la prossima ora, Cecilio terrà corte nell’ atrium, e uomini di diverse posizioni andranno e verranno. Alcuni saranno sicuri e spavaldi, presentando petizioni politiche, e altri timidi e deferenti, chiedendo il patrocinio. Tra i primi ci sarà inevitabilmente Tito Puzzone, il futuro marito politicamente vantaggioso di Aurelia, con la sua faccia da torta. Mancano solo due anni al matrimonio, e anche se tecnicamente può rifiutare, il fatto che lui sia pomposo e puzzolente (gli effetti soffocanti di un approccio pesante al profumo di maggiorana) non è proprio una ragione valida – e lo scandalo che potrebbe causare è un profilattico istantaneo.

Per ora, Aurelia rimane una donna fidanzata nel suo decimo anno, e per entrare correttamente nella sfera pubblica, deve assemblare la vasta matrice di insegne di fidanzamento che Tito le ha regalato. Nicia si mette al lavoro ungendola con il bottino: bracciali d’oro sirena si attorcigliano alle sue braccia, una spilla d’avorio le fissa i capelli, quattro anelli d’oro si posano sulle sue dita delicate, una collana d’oro a mezzaluna le riposa intorno al collo color crema, bracciali d’oro le scivolano sul polso, orecchini tempestati di perle le appesantiscono i lobi. Sua madre siede di fronte, supervisionando, mentre Ancilla, la sua cameriera, le spalma una miscela grumosa di lombrichi schiacciati e olio sui capelli che ingrigiscono.

Anche Diana deve considerare la sua immagine pubblica; mentre Caecilius è in campagna, è imperativo che lei sia l’incarnazione fisica dell’austerità, modestia e virtù. Ancilla si mette a sistemare i capelli di Diana—con la massima somiglianza all’Imperatrice Faustina che gli dei permetteranno oggi—mentre il suo membro preferito della famiglia, una miniatura di Melitan fluff-ball, Pamphagos, sonnecchia in grembo. La sua attenzione si sposta presto sui pettegolezzi, raccogliendo un vento costante mentre spinge Ancilla per informazioni: apparentemente l’Imperatrice è stata sorpresa a letto con uno dei giovani e virili gladiatori della città, e Diana non si fermerà davanti a nulla per scoprire il nome del lothario in questione.

Seguendo le rigide istruzioni di Vettius Valens, Aurelia e Diana si adornano entrambe con stolas viola, sciacquano la bocca con collutorio di urina di asino e sono, finalmente, pronte a varcare la soglia. Le due signore e il piccolo Pamphagos si sollevano sulla lettiga, quattro robusti schiavi la sollevano sulle loro spalle e i cancelli del complesso si aprono. Un odore di fogna saturata colpisce Aurelia in faccia; tale è la realtà estiva del fiume Tevere prosciugato.

La lettiga inizia il suo cammino verso la città. Scendendo dal colle Palatino, il calore del giorno si stabilisce, stagnante e implacabile, ma alla fine non è una sfida per i robusti venditori ambulanti, che sfrigolano salsicce, eseguono trucchi di magia e offrono di leggere la fortuna di qualsiasi passante. La lettiga naviga tra le curve e i giri del quartiere Suburra, e in un momento piuttosto inopportuno, una disputa tra carri blocca improvvisamente la strada. Questo particolare angolo di strada malfamato è illuminato dal suono delle proposte sgargianti che le prostitute in toga urlano dalle finestre. Diana strilla prontamente, coprendo gli occhi di Aurelia con una mano e chiudendo fermamente le tende con l’altra.

Finalmente, Aurelia intravede una cupola decorata: il Tempio di Vesta, la loro destinazione. Da qualche parte all’interno, la fiamma di Vesta continua a bruciare – tenendo saldamente unito l’Impero – mentre Livinia prosegue il suo addestramento come sacerdotessa. Secondo i calcoli di Aurelia, sua sorella è nel Tempio da quattro anni, quindi le rimangono 26 anni di servizio attivo. In questo giorno, il compleanno di Livinia, sua madre continua il rituale di passare davanti al tempio, aggrappandosi al desiderio futile di poter cogliere un fugace scorcio della sua figlia perfetta, la Vergine Vestale.

Aurelia fatica a ricordare l’ultima volta che ha visto Livinia; tale era il tumulto dei giorni che precedevano la sua selezione. La scena appare in flash: la fiamma estinta, un velo di silenzio sulla città, mormorii apocalittici, un crescendo di pettegolezzi alla scoperta che la sacerdotessa aveva macchiato il suo corpo sacrosanto ed era, infatti, una Elena prostituta. Poi la pallida vacuità della sacerdotessa sacrificata mentre scendeva in una tomba per essere sepolta, molto viva.

Aurelia viene riportata al presente: la lettiga viene spinta avanti. Mentre fanno progressi lenti, intrecciandosi tra i nodi del traffico cittadino, Aurelia nota enormi graffiti rossi e neri scarabocchiati sul lato di vari edifici. Registra l’umore. Fortunatamente, sembra esserci supporto per suo padre, il riformatore: “ populares; un uomo onesto.”

Quando tornano, la villa è tranquilla; Caceilius e Julius saranno alle terme ormai. Diana si dedica al telaio, con Aurelia seduta ai suoi piedi, recitando i versi greci su cui il suo pedagogo la testerà domani. Diana presto si stanca delle sue coniugazioni monotone, e la mente di Aurelia vaga verso la cena, durante la quale suo padre li delizierà con storie di quel giorno al Senato, Julius ingurgiterà ostriche e farà scommesse sui giochi gladiatori del Nemoralia, e sua madre sarà silenziosa, la mente senza dubbio sulla sua amata Vergine Vestale, che avrà uno dei posti migliori nel Colosseo.

Seduta tranquillamente, Aurelia afferra la sua nuova bambola di avorio di Venere e si chiede chi potrebbe essere. Un’acrobata libera? Una formidabile imperatrice? Una sacerdotessa adoratrice del fuoco? Un’altra moglie? In questo particolare Impero Romano c’è solo una scelta, e con un po’ di rassegnazione la bambola di Aurelia inizia a camminare lungo il corridoio che presto si trasforma in un saltello—anche lei deve sopportare il peso dei gioielli di fidanzamento. Con ciò, Aurelia fa un voto silenzioso che il promesso sposo della bambola non avrà una faccia come una torta o puzzerà di maggiorana. Questo, se non altro, può controllare.