C’è un gioco che si fa a ogni festa di expat a cui vado a Roma: ‘Da quanto vivi qui e come ti ha fregato Roma oggi?’

Puoi capire che gente c’è dalla reazione alla tua risposta. Ora che vivo qui da due anni, o segue un ‘Oh!’—’Come dev’essere vivere qui per così tanto tempo?’—o una risatina: ‘Non è niente’. Se sono circondato da ragazze sui vent’anni che si sono trasferite a Roma per caso, per vivere con una famiglia e studiare l’italiano e godersi la città finché possono, la risposta è inevitabilmente la prima. Ma se sono in una stanza piena di expat di lungo corso che riescono a ricordare da quanto vivono qui solo dopo averci pensato un po’, la mia risposta di solito genera la seconda.

I veterani, nonostante l’affetto che possono avere per questa città, arrivano armati di una litania di lamentele. Di solito vanno più o meno così: i mezzi pubblici non funzionano, la città è sporca e piena di spazzatura (anche se negli ultimi anni è migliorata), la burocrazia richiede un’eternità, i romani possono essere chiusi nei loro gruppi di amici del liceo, ed è impossibile trovare un appartamento. Io, ovviamente, ho le mie lamentele da aggiungere, ma c’è qualcos’altro nascosto sotto questa sensazione: un amore profondo, quasi sincero per questa città, probabilmente l’unico posto in cui abbia mai voluto vivere. Sono sulla difensiva per Roma, forse perché mi ha dato così tanta autonomia, fiducia e gioia – senza rendere nulla facile, ovviamente. I veterani forse percepiscono la mia replica non detta, e così ridono con cognizione di causa: ‘Aspetta di viverci abbastanza a lungo. Ero proprio come te quando sono arrivato.’

E forse questa è una versione del famoso addio a New York di Joan Didion, Goodbye to All That, che è ‘decisamente possibile rimanere troppo a lungo alla fiera’, che ‘è facile vedere gli inizi delle cose, e più difficile vederne la fine’. Forse c’è una versione di me che guarderà indietro a questo saggio e penserà quanto poco sapessi allora. Questa è l’ignoranza della giovinezza, o quello che ne resta.

Ma il mio amore per Roma sembra espandersi, come se non potessi mai sapere cosa porterà ogni giorno ma che potrebbe sempre portare qualcosa di più. Mentre faccio le mie passeggiate per questa città, ogni tanto un pensiero pacifico (così raro per me!) si fa strada nella mia mente: ‘Potresti rimanere qui per sempre’. Sono stato quasi sempre irrequieto con la voglia della prossima opportunità, della prossima cosa da spuntare dalla lista, quindi questa calma interiore mi è sempre sembrata significativa. ‘Quanto tempo rimarrai lì?‘ chiedono i miei amici americani. ‘Pensi di stabilirti qui?‘ dicono i miei amici italiani. E mentre rispondo sempre con qualche riserva, temendo di condividere l’estensione della mia passione come si potrebbe fare quando qualcuno chiede di una nuova relazione, il mio io interiore conosce la verità. Anche se me ne andassi, cercherei sempre Roma.

Roma, Roma, Roma, Roma: è la voce costante che risuona come un tamburo nella mia mente. Non è la relazione più lunga che abbia mai avuto, ma a volte sembra che potrebbe esserlo, come se volessi che lo fosse. Sto continuamente antropomorfizzando Roma, una città con un cuore pulsante, una persona con cui sono in costante dialogo. A volte, Roma sembra l’unica cosa che abbia mai desiderato, sempre irraggiungibile e tuttavia, alcuni giorni, mi sento come se fossi sull’orlo di ottenerla.

Eppure, la mia storia d’amore con Roma è sbocciata lentamente. Quando sono arrivato per il mio semestre all’estero, stressato e sudato dal viaggio in aereo, ricordo di essere arrivato al posto che avrei chiamato casa per i successivi quattro mesi e di aver pensato: questo? Ma poi, anche a 20 anni, capivo che le città europee non erano semplici cartoline, che c’era una certa delusione nel vedere la cosa reale, solo perché era schiacciante nella sua realtà. Non poteva più rimanere un sogno, una fantasia.

Ma la realtà di Roma alla fine era meglio della fantasia, perché portava con sé una sfida implicita: prova a conoscermi se hai il coraggio. La città era inconoscibile, i suoi vicoli e le sue fessure sembravano sempre portare a un nuovo risultato.

Eppure non ero immune alle sfide degli altri espatriati. Roma era in un processo quasi costante di farmi del male. Venivo sgridato dai camerieri quando chiedevo un altro bicchiere di vino, mi urlavano contro per aver detto ” secondo me“, quando chiedevo consigli in un ufficio burocratico (“secondo lei?!”), quasi maledetta da una donna di Napoli che non mi capiva quando le ho detto che il bus 3 era già passato. (Alla fine, ho dovuto spiegarle che non ero madrelingua e mi sono scusata per il mio italiano imperfetto, a quel punto lei mi ha chiesto perdono in modo profuso.) Mi sono seduta accanto al vomito sul bus, quasi scoppiata in lacrime quando non riuscivo a trovare un taxi e ho dovuto portare la mia valigia e il mio gatto in un trasportino su per quattro rampe di scale nel caldo di luglio, ho balbettato incredula quando ho chiesto un appuntamento dal dottore anticipato e mi hanno rimproverata severamente: “Cosa? Pensi che dormiamo qui?” All’inizio del mio tempo a Roma, ho portato un bollettino vuoto allo sportello dell’ufficio postale e ho gentilmente chiesto istruzioni, giusto per essere sicuro di non sbagliare. “Come si fa?” (“Come si fa?”) l’impiegata ha alzato gli occhi al cielo, ripetendo la domanda in modo beffardo. La mia migliore amica ed io abbiamo trovato questa storia così rappresentativa della cultura italiana che ci dicevamo “ Come si fa?” tra di noi ancora e ancora fino a dissolverci in risate, usandola come sostituto per l’aggressività generale che caratterizzava le nostre vite quotidiane qui. Stavamo sempre facendo qualcosa di sbagliato.

Forse, in questo senso, ero sempre stata una masochista, sempre desiderando un amore che non veniva dato liberamente ma guadagnato. Roma era fin troppo felice di soddisfare questo requisito—dopotutto, non aveva dolci parole da sussurrare, e se le sentivi, erano solo per portarti fuori strada. A volte, sembrava che Roma avesse solo dolore da offrire con brevi momenti di tregua, di sollievo. Alcune cose erano garantite: il bus non sarebbe arrivato in orario, se fosse arrivato affatto, e se pioveva, era meglio rimanere a casa. Se avevi una lista di tre cose da fare, dovevi accontentarti di completarne solo una – e anche quella era una fortuna.

Ma forse l’amore era vedere tutti questi difetti e amare Roma nonostante tutto, per tutto questo. Una volta, durante una lezione di italiano, il nostro insegnante ci ha chiesto di definire “ italianità,” letteralmente italianità. Proprio come gli espatriati alle feste che frequentavo, ho elencato una serie di cose che mi sconcertavano: Perché dovevi passare tutta la giornata insieme quando facevi piani con qualcuno, perché c’era così tanto conflitto, perché c’erano così tante regole? L’insegnante mi ha guardato con un’espressione frustrata. “Quelli sono tutti aspetti negativi,” ha detto.

Sentivo che mi stava fraintendendo volutamente. Criticare era una forma di amore, ho sostenuto, perché era una forma di vedere. Volevo citare la famosa Lady Bird frase: “Non pensi che forse siano la stessa cosa? Amore e attenzione?” Pensavo spesso al consiglio di scrittura di Henry James: “Cerca di essere una delle persone a cui nulla sfugge.” Continua raccontando la storia di “una romanziera inglese, una donna di genio,” che è stata in grado di raccontare astutamente “la natura e il modo di vivere dei giovani protestanti francesi” da una sola interazione: bypassando momentaneamente la porta aperta di un pastore mentre saliva le scale e ascoltava la conversazione melodiosa dei giovani protestanti riuniti intorno al tavolo.

Il mio studio su cosa significhi essere italiani, e, forse più rilevante, cosa significhi essere romani, è in corso e potrebbe non offrire mai risultati conclusivi. Questo è, ovviamente, uno dei grandi piaceri di vivere nella Città Eterna—che non si piegherà mai alla mia volontà, sfuggirà continuamente alla definizione, rimarrà sempre un po’ un mistero.

Eppure, ci sono quelli di noi che cercheranno ancora, in qualche modo, di definire Roma, se non altro per cercare di capire meglio la città che adoriamo. Nel 2022, la trapiantata romana Jhumpa Lahiri, che ha famosamente scelto di scrivere in italiano invece che in inglese, pubblicato i suoi Racconti Romani, con un titolo ispirato al libro di Alberto Moravia dello stesso nome. Le nove storie brevi esplorano le diverse prospettive di persone che vivono a Roma ma hanno vari gradi di cosiddetta ‘affiliazione’ con la città. Quanto uno possa definirsi romano è sempre oggetto di dibattito—persino il titolo di romani ‘doc’ può essere messo in discussione se salta fuori che generazioni della loro famiglia non hanno vissuto qui, che solo i loro genitori sono nati e cresciuti in città.

Ma lo stesso gruppo di noi che potrebbe cercare di definire Roma invano (ahimè, sono colpevole) potrebbe anche dire che la città è letteralmente la somma delle sue parti, una somma della sua gente. In una recensione di Racconti Romani per la rivista letteraria Critica Letteraria, Michela La Grotteria scrive che: “Roma è metamorfica, è una metropoli ramificata in cui tanti nidificano, pochi si sentono pienamente aderenti al tessuto della città, ma tutti, con la propria esperienza, contribuiscono ad arricchirne lo spirito.” (“Perché Roma è in continua evoluzione, è una città segmentata in cui molti scelgono di metter su casa, pochi si sentono pienamente integrati nel tessuto della città, ma tutti, con le proprie vite, giocano un ruolo nell’arricchirne lo spirito.”)

Quindi, forse la risposta a cosa significa essere romani è più semplice di cosa significa essere italiani—tutti noi che scegliamo ogni giorno di vivere qui, anche quando un’altra strada più facile e comoda potrebbe aspettarci.