Ho solo pochi minuti per scrivere questo, ma sento che devo farlo. Credo di essere sull’orlo di una grande avventura.

Vedi, in questo momento, sono nella mia stanza all’Hotel Locarno, che si trova a Roma. Se non ci sei mai stato, devi prenotare una camera immediatamente. È diverso da qualsiasi altro posto in cui sono stato. Dà una sensazione più casalinga delle ville toscane a nord. È color miele a tutte le ore del giorno e decorato in tonalità di salvia, oro e arancioni scuri, che non fanno che aggiungere alla sua eleganza. Non è freddo come i castelli d’Irlanda, né è rivestito in legno e mascolino come i lodge tedeschi. È completamente unico. Posso già dire che questa città è piena di bellezze nascoste. L’Hotel Locarno è solo uno in cui mi sono imbattuto per caso.

Ma per ora, voglio memorizzare ogni dettaglio della mia esperienza nel miglior modo possibile. La cameriera porterà presto il mio tè e sono molto affamato. Ho appena disfatto i bagagli.

Sulla scrivania in questa camera d’albergo c’è una pila di biglietti da visita. Dicono:

QUENTIN R. MERRIMAN

Investigatore testamentario

Janowicz, Morocco, e associati

Kensington

Sono piuttosto orgoglioso dei miei biglietti da visita. Sono di carta avorio con inchiostro blu. Li ho impilati ordinatamente accanto al mio passaporto, al mio beauty case e a una mappa per viaggiatori che ho acquistato apposta per questa occasione. Non sono mai stato in Italia prima. Ho la sensazione di aver portato troppa roba.

Come suggerisce il mio biglietto, spesso vengo chiamato per indagare su discrepanze riguardanti gli eredi di un testamento. Per la maggior parte delle persone, i miei servizi non saranno mai necessari. Per alcuni, è tutto. Ho aiutato a facilitare l’eredità di molte grandi case in Gran Bretagna, incluso qualche titolo occasionale. L’aristocrazia moderna deve molto al mio lavoro investigativo.

Questo è il motivo per cui sono in Italia in primo luogo. I miei datori di lavoro, Janowicz, Morocco e Associati, hanno ricevuto una lettera che chiedeva assistenza. Mentre questo di per sé non era insolito, ciò che era insolito era che io fossi stato specificamente richiesto per il lavoro. Suppongo che l’esecutore testamentario avesse letto del mio grande lavoro investigativo l’anno scorso su The times. Avevano anche usato un ritratto molto bello di me per l’articolo, come umilmente ricordo.

Il caso è stato tutt’altro che semplice. Il patrimonio stesso è enorme, arrotondando a poco più di 40 milioni di sterline. A questo, ci sono anche due castelli in Irlanda e un appartamento a Londra in palio. C’è anche la Baronia di Dunmorish inclusa nel testamento. Credo che sia tutto ciò che vale la pena menzionare. Devo ricontrollare i miei documenti. Sono piuttosto esausto dai miei viaggi.

Per un mese ho letto tutto quello che potevo su questo fascicolo. Il testatore non aveva eredi biologici e tutti, dalla cameriera della cucina al meccanico, hanno detto che il defunto Barone Dunmorish aveva promesso loro una fetta della torta. Nulla, ovviamente, è per iscritto. Farò del mio meglio per localizzarlo.

Da quello che ho capito, il defunto Barone aveva solo un cugino che è morto mentre era di stanza in Italia durante la Guerra. C’erano voci di una moglie, di un figlio. C’erano voci contrastanti di un orfano, lasciato sulla soglia di una chiesa. Ho un appuntamento con un prete domani mattina. Potrebbe sapere quale voce dovrei credere.

Ma per ora, ho il pomeriggio per passeggiare per Roma. Il mio tè è appena arrivato. La cameriera sta bussando alla porta. Scriverò presto di ciò che ho scoperto nella Città Eterna.

Roma! Sono innamorato. In sole tre ore, ho visto più di quanto abbia visto in anni a Londra. Devo descriverti questa città. È come nessun’altra.

Per cominciare, è colorata. Non credo di aver mai visto così tanto colore in nessuna parte del Regno Unito prima. C’è una tonalità terracotta in tutta la città. Le strade sono vecchie e gli edifici ancora più vecchi. Anche le persone hanno questa stessa tonalità. La parola per descriverla è calore.

Poiché sono ancora stanco dai miei viaggi, non sono riuscito ad esplorare oltre alcune strade, ma è stato sufficiente per un giorno. Le mie scarpe, mi dispiace dirlo, non sono del tipo più comodo per camminare. Mi sono ritrovato seduto in Piazza Navona per riposarmi qualche minuto e riprendere fiato: sul bordo di una fontana di Poseidone (qui, è conosciuto come Nettuno); appoggiato al muro di un venditore di frutta (qui, è chiamato fruttivendolo); e persino sui gradini della Cappella Sistina che ospita un Michelangelo. O forse era un Caravaggio. Non sono mai stato bravo con i nomi.

Sono tornato nella mia stanza ora e ho chiesto alla cameriera di prepararmi un bagno fresco. È giugno e un po’ umido. Non avrei dovuto mettere in valigia così tanti abiti di flanella.

Domani incontro il prete, che spero avrà più informazioni sul mio erede scomparso. Si chiama Padre Ignazio e ci incontriamo in un piccolo caffè fuori da Piazza San Pietro sulla Via Borgo Pio. Credo che ordinerò qualcosa chiamato cappuccino.

Che emozione per me imbattermi in queste nuove esperienze, agire secondo l’immagine che ho in testa di come si comporta un autentico romano. Mi rilasserò casualmente sulla sedia del bistrò. Giocherò con un accendino (anche se non fumo) mentre leggo un giornale. Sorseggerò il mio cappuccino e leccherò la schiuma che inevitabilmente si attaccherà al mio labbro superiore. L’unica cosa che rovina questa immagine è il mio abito di flanella, che ora sembra così soffocante e troppo formale per questa città. Domani cercherò di essere disinvolto, anche se sto sudando sotto.

Sono appena tornato nella mia stanza dal mio incontro con Padre Ignazio. Purtroppo, il momento clou del mio tempo è stato il cappuccino, che era davvero buono. L’espresso era forte e quindi il latte schiumato era un cuscino benvenuto per qualsiasi amarezza. Mi assicurerò di controllare se Fortnum & Mason ha un montalatte quando tornerò a Londra.

Sfortunatamente, il mio tempo con il prete non è stato quello che definirei completamente un successo. La posizione dell’erede —e, per di più, la sua identità—rimane sconosciuta al momento. Ma siamo vicini.

Padre Ignazio era in ritardo, per cominciare, il che ci ha già messo entrambi di cattivo umore (cioè, se ai preti è permesso essere di cattivo umore. Dovrò controllare su questo). Era agitato quando è entrato nel caffè e io, a mia volta, ero agitato in quel preciso momento, anche. Il cameriere aveva appena alzato gli occhi al cielo quando ho chiesto dello zucchero extra. Ho trovato il cappuccino piuttosto amaro all’inizio.

La sua tonaca sfiorava il pavimento del caffè, poiché era un uomo piuttosto basso. Pelle olivastra e capelli grigi, l’avrei classificato come affascinante se non fosse stato per il suo viso acido quando mi sono presentato.

Sembra che abbia aspettato venti minuti fuori mentre io ero seduto proprio dentro ad ammirare i vari dolci che punteggiavano la vetrina vicino alla cassa. Come potevo sapere che quello particolare prete a quell particolare ora del giorno fosse quello che dovevo incontrare? Roma è piena di preti. Avrei dovuto suggerire che indossasse qualcosa di un po’ più colorato, come fanno i Cardinali, così avrei potuto riconoscerlo prima.

Quando finalmente ci siamo sistemati, Padre Ignazio ed io ci siamo seduti al piccolo tavolo del bistrò che punteggiava la parte anteriore del caffè. Era una mattina piuttosto calda, ma ho apprezzato la brezza che soffiava attraverso la piazza. In effetti, un paio di volte ho dovuto ricordare a me stesso che ero lì per lavoro, non in vacanza. Ma comunque, ho trovato difficile concentrarmi. Donne alla moda in abiti con vita stretta. Uomini amichevoli su Vespe che salutano i pedoni per farli spostare. In lontananza da un lato c’era il Vaticano, il piumaggio delle Guardie Svizzere in vista. In lontananza dall’altro lato c’erano obelischi e musei e cattedrali. È stato solo quando Padre Ignazio ha posato la sua tazza di espresso sul piattino che ho ricordato dove ero.

“Non conosco un ragazzo di nome Dunmorish. Mi dispiace. Ho controllato i miei registri, non c’è nessuno con quel nome.”

Ha tirato fuori un fascicolo e l’ha posato sul tavolo. Sembrava venire dal nulla. Queste tonache, ho pensato, devono essere piene di tasche segrete e scomparti. Più abito da mago che vestimento, ho riflettuto mentre mescolavo gli ultimi residui del mio cappuccino.

“Padre, non sarebbe stato un Dunmorish allora. Avrebbe avuto il nome Greenwyn. Dunmorish è il titolo del Barone.”

Padre Ignazio annuì, sembrava aver già capito quello.

“Sì, sì. Nessuno con quel nome neanche qui. Niente nomi inglesi.”

Non era una sorpresa. Se la madre aveva dato via il bambino, se il legame con Dunmorish aveva davvero abbandonato il piccolo, c’era motivo di credere che avesse usato il suo vero nome. Per fortuna, avevo trovato una lettera con timbro di Roma degli anni della Guerra in un cassettone appartenuto al defunto. La lettera era innocua, nessun dettaglio su un bambino. Solo un ringraziamento al defunto Barone per cinque dozzine di rose. Ora, perché avrebbe fatto una cosa del genere?

“E non c’era nessun bambino sotto la vostra cura all’orfanotrofio con il nome Di Traglia?”

Il prete aprì il fascicolo e controllò il nome, ripetendolo sottovoce. Sorrise mentre alzava lo sguardo.

“Sì, solo uno! Un ragazzo è stato sotto la nostra cura per parecchio tempo. Il suo nome è Umberto.”

Per Giove! pensai. Ora siamo su una pista!

Ma lì si fermò la pista durante il mio incontro con Padre Ignazio. Il fascicolo, che ripose in una piega segreta della sua tonaca, non specificava dove fosse ora Umberto Di Traglia. Per quanto ne sapeva il prete, l’unica che potesse saperlo era una suora chiamata Suor Annunciata. Era rimasta in contatto con molti di quelli sotto la sua tutela. Padre Ignazio sperava che Umberto fosse uno di loro. Gli diedi l’indirizzo del Locarno per eventuali notizie.

“E forse… forse se Umberto è l’erede, sarete felice di fare una donazione alla Chiesa?” disse mentre si alzava dal tavolino del bistrot per indicare la fine del nostro incontro.

Acconsentii e lo ringraziai per il suo tempo.

“Spero che si goda il resto del suo viaggio mentre è a Roma.”

“Anche a lei, Padre,” dissi con la mano tesa per stringere la sua. Avrei potuto prendermi a calci.

Non ci sono state notizie da Padre Ignazio e così ho passato il tempo visitando i siti di Roma. Sono state giornate lunghe e calde e ho fatto pisolini (sonnellini pomeridiani). In effetti, mi sono appena svegliato da uno di questi pisolini e ho pensato di prendermi qualche minuto per scrivere.

Prima di tutto, ho dovuto comprare scarpe più comode e ho rimesso il mio flanella in valigia. Ora sfoggio dei pantaloni di cotone piuttosto rilassati e una polo di lino. Sono molto più comodo con questo outfit. Potrei iniziare a fumare per accompagnare il mio cappuccino quotidiano. Mi sono davvero divertito a diventare italiano, che credo siano le persone più sofisticate.

In effetti, la cameriera dell’hotel potrebbe essere la cameriera d’albergo più sofisticata che abbia mai incontrato. È educata e attraente, con capelli scuri e un sorriso maturo ben oltre la sua età. Il suo grembiule è inamidato, anche dopo che l’ho vista portare un’intera bracciata di lenzuola su per le scale. Una volta, dalla mia finestra, l’ho vista scrollare la cenere dalla sigaretta. Era un movimento praticato, un istinto. Ero ipnotizzato nel volerlo rivedere, ma ahimè la sua pausa era finita.

Istintiva, sì. Questa è la parola che userei per descrivere Roma. Funziona con un battito cardiaco, non con un piano burocratico della città.

L’ho notato più e più volte camminando per la città. Le piazze sono costruite in modo conviviale e a volte non del tutto geometrico. Queste piazze (quelle che noi chiameremmo “piazza del paese”) sono punteggiate di ornamenti antichi e inestimabili, donati da paesi e imperatori e papi e re (a volte, in Italia, non c’era differenza tra queste parole). Sono semplicemente esposti perché la gente ne goda. Solo una città orgogliosa della sua storia la esporrebbe così casualmente.

Ma ho fatto più che visitare piazze. Ho visitato palazzi ( palazzi) e molti monumenti romani di cui avevo solo letto nelle guide turistiche. C’era il Colosseo, che sembra ispirato al Royal Crescent di Bath. C’era anche il Partenone o Pantheon. Non ricordo ora quale ho visitato; ma qualunque fosse, era bellissimo. Mi sono scottato mentre ero nel Foro Romano, quindi non l’ho apprezzato quanto speravo. Il Museo Borghese aveva una deliziosa limonata nel loro caffè. Anche le sculture del Bernini erano molto belle.

Devo lasciarti qui per ora. Mi sto addormentando di nuovo. Ho chiesto al concierge di svegliarmi tra un’ora con il tè. Spero che non se ne dimentichi questa volta.

Stamattina parto. Le valigie sono pronte e ho solo un attimo per scrivere. Dopo cena ieri sera ho ricevuto un telegramma da Padre Ignazio. Diceva: “Umberto è andato all’Università di Bologna quando ha lasciato l’orfanotrofio. Inizia da lì. Che Dio ti benedica.” Ho noleggiato una Fiat gialla per il mio viaggio in Emilia-Romagna. Ho chiesto alla cameriera di prepararmi alcuni panini (o, come li chiamano loro, paninitramezzini) per il viaggio. Ho una manciata di monete in tasca, che ho intenzione di lanciare nella Fontana di Trevi mentre esco dalla città. Ho pensato che fosse un piccolo investimento da fare se le mie preghiere verranno esaudite e tornerò di nuovo a Roma. Ma speriamo la prossima volta con il signor Umberto Di Traglia al seguito.