Quando vado a Roma, raramente mi perdo un pomeriggio da Harry’s Bar. Per quanto cerchi di trascinarmi via dalla verdeggiante Via Veneto, seduto con un po’ di senso di colpa accanto a quelli del pranzo di lavoro e alle socialite tutte-Fendi , sono attratto da questo viale affluente e sonnolento. All’inizio, c’è una fastidiosa sensazione che non dovrei essere qui. “Troppo chic per me”, penso, mentre guardo la cameriera stappare una bottiglia di champagne per il tizio di fronte (è prima di mezzogiorno). Poi torna di nuovo con un’altra bevanda fredda, questa volta al mio tavolo, e la mette su un sottobicchiere di carta. Do un sorso, accendo una sigaretta e guardo passare le auto e gli acquirenti. Sono di nuovo a mio agio. Quei pomeriggi da Harry’s Bar sono importanti per me; fanno parte di una piccola tradizione immaginaria che metto in scena ad ogni visita a Roma: seguire le orme di Marcello Mastroianni ne La Dolce Vita.

Il film di Fellini mi fu mostrato per la prima volta a scuola, in una di quelle grigie e umide giornate inglesi che accendono l’immaginazione. Le scene glamour di lui nel suo chic completo nero, che si aggira per Via Veneto, beve, fuma e chiacchiera con i suoi amici sulle terrazze romane, mi hanno lasciato un’impressione che mi segue ad ogni visita. Volevo tuffarmi nella televisione e sedermi tra loro, in quel periodo scintillante e swinging di Roma. Harry’s Bar è dove il tormentato giornalista dell’attore, ‘Marcello Rubini’, passa la maggior parte del suo tempo. È anche, credo, il primo bar che ho sognato di frequentare da adolescente.

Il posto non è cambiato molto dagli anni ’60, ed è forse per questo che ha soddisfatto quelle aspettative adolescenziali. Le pareti e i soffitti rococò probabilmente sembravano antiquati già quando Mastroianni beveva qui, con spruzzi di marmo, legno a nido d’ape e turchese che danno l’impressione di essere dentro una soffice torta. Il barista è vestito impeccabilmente ed è spesso infelice, in un modo che trovo assolutamente affascinante. E il suo bar sembra progettato per gentiluomini in smoking e donne in abiti da cocktail che flirtano tra loro, ordinando il loro ‘solito’ (qualunque cosa sia) e facendoselo portare in terrazza. Se socchiudo gli occhi e mi giro verso l’ingresso a volte affollato, posso vedere tutte quelle persone della Roma di Fellini prendere vita: Mastroianni, Paparazzo, Anouk Aimée, e quelli che non erano ne La Dolce Vita ma che frequentavano il bar durante le loro vacanze, come Truman Capote e Belmondo. È una scena che cerco di rendere reale, ogni singola volta.

Alla mia prima visita, molti anni fa, temevo che non avrebbe soddisfatto queste aspettative; che sarebbe stato un posto triste, con un’aria di glamour sbiadito. Non ero esattamente il loro tipico cliente, tra l’altro. Da studente squattrinato, feci una lista di luoghi de La dolce Vita, e per Harry’s, decisi di interpretare appieno il ruolo: copiando il look di Mastroianni portando un completo nero vintage comprato su eBay da indossare in terrazza (ripensandoci, mi fa un po’ arrossire). Quando arrivai, presi posto, ordinai un Bellini da venti euro – un sacco di soldi per uno studente – e misi da parte il resto del mio budget giornaliero per suppli, o un panino economico dal Conad.

A parte il panino, è stato probabilmente il mio pomeriggio più felice. Per un’ora, potevo fingere di essere un personaggio del mio film preferito, anche se ero una delle comparse, o ero finito solo nelle scene tagliate. Roma fa questo effetto, proprio come Londra e New York e Parigi. Prima di arrivare in queste città famose, porti con te una biblioteca di riferimenti, e con abbastanza immaginazione, la città si plasma a quelle aspettative, e non il contrario. Harry’s non è il miglior bar sulla terra (probabilmente non è nemmeno il miglior bar di Roma), ma evoca il mondo de La Dolce Vita per me. Alla fine, quella prima visita fu interrotta quando la cameriera si accorse che il mio unico cocktail stava durando sospettosamente a lungo. Ma quando tornai al piccolo ostello a Trastevere, potevo sentire la colonna sonora di Nino Rota (in particolare l’ossessionante Notturno o Mattutino) che mi risuona nelle orecchie; e mi sono felicemente ubriacato nell’illusione di tutto ciò.

A volte mi sento in colpa per inseguire quell’illusione. Per cercare di evitare il mondo reale e per cercare quello vecchio in un quartiere così chic e borghese. Non c’è dubbio che il servizio sia fantastico da Harry’s, e che i cocktail siano meravigliosi, ma non c’è niente di particolarmente dinamico. Non ci sono mixologist premiati. Semplicemente capita che sia l’ambientazione del mio film preferito, con un’atmosfera che trovo incantevole. Prima di scendere dal bus alla fine di Via Veneto, spesso esito e mi chiedo se non dovrei vedere un altro lato di Roma quel pomeriggio; magari i caffè alla moda a Pigneto di cui sento parlare, o fare un’avventura urbana a Monti. “Chi,” penso, mentre fisso questa strada che si svuota, con la sua architettura degli anni ’30 e le boutique di moda, “viene qui durante la sua vacanza romana?”

Dopo aver fatto un pellegrinaggio in molti dei luoghi de La Dolce Vita, sono sicuro che sia perché nessuno mi trasporta in quell’epoca così vividamente come Harry’s. Quando la gente pensa al film, spesso va alla Fontana di Trevi, un monumento grande e ornamentale che ti coglie di sorpresa dalle strade precedenti. Ma stare lì a volte sembra come condividere un iPad con altre mille persone. È un ritorno alla realtà. C’è uno sguardo veloce; una spinta sulla spalla; qualcuno che cerca di venderti un bastone per selfie; e le coppie di sposi che combattono per imporsi sulla fontana per Instagram, come se stessero decorando una torta nuziale. Nel film, la scena della Fontana di Trevi è girata al crepuscolo, con Anita Ekberg che scivola nell’acqua come un cigno. Il triste Marcello le va dietro, in un silenzio assoluto, come se un incantesimo avesse bloccato la fontana, fermandola nel tempo. Ma non riesco nemmeno a immaginare il silenzio mentre sto lì ora. Le migliaia di altri turisti ed io siamo tutti qui a lottare per possedere un momento nel tempo. Ma pochissimi di loro condivideranno quelli che creo da Harry’s – quelli sono miei.

Può sembrare un po’ egoista, ma scoprire lo spirito sopravvissuto de La Dolce Vita a Roma è un’ossessione che ho da quando l’ho visto per la prima volta da ragazzino, e pochi posti hanno preservato il suo mondo come Harry’s fa. Avvicinarmi a Via Veneto mi riempie ancora dello stesso senso di nervosa, giovanile meraviglia della prima volta (anche se, ora è molto meno probabile che indossi un completo nero.) Chi lo sa? Forse lo supererò. Magari un giorno – quando non sarò più affascinato da tutto il glamour del vecchio mondo, o non sentirò più il pianoforte di Nino Rota mentre torno da Harry’s – finalmente andrò in uno di quei nuovi caffè a Pigneto di cui tutti parlano.