Sono nata e cresciuta in un paesino di 500 anime nella campagna veneta, circondata da chilometri e chilometri di pianure punteggiate da sonnolenti villaggi come il mio – un posto senza apparente ragion d’essere al di là della sua vocazione rurale.

Non è sempre stato così, o almeno così mi dicono. La terra era diversificata, fertile e, cosa più importante, popolata. I canali erano cristallini e pieni di pesci. Le case coloniche abbandonate che punteggiano il paesaggio di oggi erano un tempo centri attivi di produzione e consumo di cibo – cereali, frutta, verdura e animali da cortile. Erano anche luoghi dove la cultura, sotto forma di conoscenze agricole e culinarie, veniva preservata e perpetuata attraverso ricette non scritte e una mentalità del non sprecare nulla. È in fattorie come queste che i miei nonni hanno trascorso la vita lavorando per mettere il cibo in tavola e mandare i figli a scuola. Erano tutti contadini. Le mie nonne alla fine sono diventate mater familias e hanno scambiato la falce con il grembiule, ma non hanno mai smesso di lavorare sodo in casa e, in particolare, in cucina.

Cosa cucinavano? Piatti legati alle stagioni e alla terra, a ciò che offrivano i loro orti, frutteti e i campi circostanti. Cibi fatti da zero – dalla farina e polenta ottenute macinando i propri cereali. Ricette parsimoniose e semplici, spesso ripetitive, ma piene della conoscenza intangibile ereditata dalle generazioni precedenti. Un insieme di usanze che insieme formavano quella che chiamiamo cucina locale.

Nati negli anni ’50, i miei genitori hanno vissuto un periodo di transizione. Appartengono alla generazione che ha lasciato le case coloniche, si è trasferita in città e ha beneficiato di uno stile di vita più moderno e confortevole – compresa una casa con riscaldamento centralizzato, una vera cucina invece di una stufa a legna e un bagno. Da adulti sposatisi negli anni ’80, al culmine della florida economia del Nord Italia, hanno iniziato ad approfittare di tutte le comodità moderne a loro disposizione sotto forma di scaffali luminosi dei supermercati pieni di cibi surgelati e confezionati. Lentamente ma inesorabilmente, molti dei vecchi gesti associati alla preparazione dei pasti sono stati messi da parte e sostituiti con metodi più semplici pieni di scorciatoie – dalla pasta fresca comprata al negozio ai fagioli in scatola, e dalle cotolette surgelate ai dadi da brodo. Nonostante questo cambiamento, hanno sempre nutrito una sottile nostalgia per la vita e il cibo della loro giovinezza – per i deliziosi polli che allevavano e mangiavano, le carpe che pescavano negli stagni vicino a casa e la frutta che raccoglievano dai loro frutteti. Il cibo era più immediato, più palpabile; aveva più sapore, mi dicevano, mentre vuotavano un barattolo di sugo comprato in negozio in una pentola di spaghetti. I tempi stavano cambiando. Liberi dalla fame e dalla necessità, obbligati dall’industria alimentare e dalla distribuzione moderna, la loro vita veniva sempre più consumata lontano dalla cucina, facendo qualcos’altro, qualsiasi altra cosa.

Quanto a me, anche se non sono cresciuta in una fattoria, ho trascorso gran parte della mia vita in quell’ambiente profondamente rurale, solitario e distintamente veneto, vicino ai miei nonni e immersa nelle loro storie, nei loro modi di fare e spesso nel loro cibo. Ho molti ricordi delle estati passate a giocare in giardino, rubacchiando pomodori dall’orto di mio nonno materno quando non guardava, e mescolandoli con il fango nelle pentole di alluminio ammaccate di mia nonna, fingendo di cucinare qualcosa di speciale. Il cibo alimentava il mio appetito per la vita, accendeva la mia curiosità e, soprattutto, diventava una lente attraverso la quale guardavo la realtà e le davo un senso.

I miei ricordi alimentari di quel periodo raccontano una storia di dualità tra i miei pasti quotidiani – quelli che preparava mia madre – e i pasti consumati al tavolo di mia nonna. Un senso di luogo e di atemporalità era radicato nel cibo che lei preparava. Abituata com’era a cucinare e mangiare ripetutamente gli stessi cibi – tra i punti salienti c’erano pasta e fagioli con fagioli raccolti in estate, essiccati e fatti durare per un anno; tortellini in brodoPollo arrosto e purè di patate; risotto ai funghi o con erbe selvatiche o fegatini di pollo… non le è mai venuto in mente di inventare o provare qualcosa di nuovo. Ha semplicemente continuato quello che aveva imparato da chi c’era prima di lei, perfezionando instancabilmente la sua arte attraverso la pratica e la ripetizione.

Già allora, ho imparato ad abbracciare questa dualità – questo mix di cibo della nonna, comfort food, lunghe preparazioni e, dall’altra parte, pasti da buste, fatti in un attimo e serviti. Volevo capire perché mia nonna era sempre ai fornelli di sotto, o meglio ancora, fuori – quando friggeva – fin dalle prime ore del mattino, a arrostire, brasare, tagliare, montare, con un grembiule sempre legato in vita. Al contrario, volevo sapere perché mia mamma si trovava spesso a leggere, mentre una pentola bolliva pigramente sul fuoco, trascurata fino all’ultimo minuto. In che modo erano diverse?

Solo più tardi ho capito lo stile di cucina di mia madre – ribelle, volutamente senz’anima – come una forma di rivolta. Era una ribellione contro il suo passato, contro la mentalità patriarcale soffocante che si aspettava che le donne stessero ai fornelli a fare pasti elaborati. Era anche una ribellione contro una cultura che trovava troppo provinciale; le sue aspirazioni erano più ampie, con curiosità e appetiti che andavano oltre il domestico. Aveva lasciato il lavoro per prendersi cura di me e mio fratello, ma non voleva mai essere confinata dal suo ruolo materno. Si assicurava che ricevessimo la migliore istruzione e ci teneva ben nutriti. Faceva il tiramisù come torta di compleanno perché non sapeva cuocere al forno manco per sbaglio. Noi l’adoravamo. E basta così.

A mia madre piaceva leggere. Le piaceva anche mangiare, soprattutto quando esplorava nuovi posti in vacanza. Cucinare per la sua famiglia, però, era un peso e una scocciatura che non cercava. Solo molti anni dopo, con i figli fuori dal nido, si è sentita liberata da questo senso del dovere e ha abbracciato la cucina come forma di espressione personale e sperimentazione. È allora che ha iniziato a godersi la cosa: aveva bisogno di gestire la sua agenda, e solo allora avrebbe acceso i fornelli – nei suoi tempi e perché lo voleva lei. Fino ad allora, la maggior parte dei pranzi consisteva in un repertorio rotante di pasta, riso o minestra di verdure dal freezer, mentre le cene sembravano combinazioni scelte pescando carte da due pile di opzioni di proteine e verdure, basate sulla disponibilità, casualità e comodità: mozzarella con carote grattugiate? Le sembrava buono. Insalate di pomodoro e cetriolo per settimane di fila? Perché no!

Non mi dava fastidio allora, e non mi dà fastidio ora. Anzi, lo rispetto. Non ho mai desiderato che mia madre fosse una dea domestica, e posso dire tranquillamente che è grazie al suo interesse per il mondo esterno che ho avuto la possibilità di ampliare i miei gusti e, alla fine, la mia zona di comfort come cuoca. Allo stesso tempo, è proprio a causa della sua sfida e del suo gentile rifiuto di tutte le cose familiari e tradizionali che, col tempo, sono diventata sempre più affascinata dal cibo delle mie origini.

Questo fascino non è arrivato dall’oggi al domani. Ci sono voluti diversi anni e molte deviazioni prima che lo abbracciassi completamente. Come un grande dipinto che si apprezza meglio da lontano, ho dovuto lasciare quel paese e allontanarmi per capire veramente quanto profondamente la mia eredità influenzasse il modo in cui facevo la spesa, cucinavo e mangiavo. Vivendo lontano da casa – inizialmente solo due regioni più in là, e alla fine all’estero – ho iniziato a desiderare sapori familiari: l’amaro del radicchio, il calore confortante della zuppa di zucca, la friabilità dei semplici dolcetti pasquali che mia nonna faceva a dozzine. Questa forma particolare di nostalgia alla fine mi ha trasformato in una cuoca nostalgica che cerca ingredienti veneti e si lancia in lunghe conversazioni con famiglia e amici sul cibo con cui sono cresciuti.

Mi sono spesso chiesta perché la trasmissione e la conservazione delle tradizioni culinarie nella mia famiglia abbiano saltato una generazione e scelto me invece di mia madre. Non mi considero meno ribelle o meno consapevole delle norme patriarcali. Non ho figli, ma sono occupata a gestire la mia casa e il mio business da single . Perhaps the difference lies in the fact that I, unlike her, didn’t need to dismantle anything to construct something new from its remains. The temporal distance between that–bucolic and yet largely impractical–era and myself made room for yearning, even nostalgia, but above all, for recognising those gestures as something worth preserving rather than discarding. My mother was the pars destruens, e ho attinto profondamente dal suo pozzo, consumando ciotole di cereali al cioccolato per colazione e bastoncini di pesce per cena. Eppure, ero anche un’osservatrice tardiva dei resti dei vecchi modi – i brasati lenti, gli stufati e le zuppe di riso con i loro sapori, colori e consistenze distintamente vintage. Portavo entrambi i mondi dentro di me e ho avuto l’opportunità di scegliere quale percorso esplorare.

È stato mentre vivevo a Londra che ho iniziato a contemplare l’idea di compilare un libro di ricette e ricordi. Quando ho iniziato a scrivere la prima bozza di quello che sarebbe diventato VenetoEhi, le mie prime fonti di saggezza culinaria tradizionale erano poche e sparse. Mia nonna materna, famosa come la miglior cuoca della famiglia, aveva perso la memoria quando ero ancora un moccioso. Uno dei miei rimpianti più grossi è non aver assaggiato il suo leggendario baccalà, di cui tutti parlavano un sacco bene. Mia nonna paterna, come ho detto prima, era sveglia come una volpe ma non s’è mai sbattuta a scrivere una singola ricetta in vita sua. Poi c’erano i miei, che ricordavano vagamente i piatti che le loro nonne cucinavano per loro ma non gli è mai venuta voglia di scrivere i loro preferiti. Ho bombardato mia madre di email, spingendola a scavare a fondo nella sua memoria: per ricordare gli ingredienti, le tradizioni e le ricette, e per raccontare cosa si diceva e faceva. Alcune cose se le ricordava, altre erano sfumate. Quindi sono andato in biblioteca e ho spulciato vecchi libri in dialetto veneto per trovare altre fonti di informazioni più affidabili. E poi sono tornato per settimane a seguire mia nonna in cucina e le ho chiesto di cucinare tutto quello che sapeva. Lei faceva a modo suo e io misuravo tutti i suoi pizzichi di questo e quello, le sue spruzzate e i suoi ‘quanto basta’, sentendomi come un cronista di un’epoca che stava per finire.

Scrivendo Veneto, spesso mi sentivo come un millennial che doveva fare i conti con il suo rapporto complicato e la sua leggera nostalgia per un’epoca passata. Ancora di più, mi sentivo come qualcuno che cercava di dare un senso alla propria identità attraverso ricerche d’archivio – guardando indietro, scavando a fondo per dissotterrare un’ombra di radici. C’era stato un tempo in cui il mio unico desiderio era dimenticare la mia terra, cancellare il mio nome e diventare qualcun altro, da qualche altra parte. Ho cercato l’ignoto finché quella ricerca non è tornata al punto di partenza. È tornata dove era iniziata e, curiosamente, il mio primo istinto è stato di abbracciare la tavola e i cuochi che la servivano – i loro gesti e abilità trascritti in parole su carta, trasformati in un linguaggio che può essere tradotto in nuovi rituali, in cucine ben oltre quel paese, oltre questa storia di famiglia, oltre mia nonna, mia madre e me stessa.