Faccio parte di diversi gruppi Facebook “Expats in Italy” che si riempiono quotidianamente di post gioiosi del tipo “Ho sognato questo per decenni, finalmente mi sto ritirando e mi trasferisco in Italia l’anno prossimo. Consigli su piccoli paesi benvenuti!” Clicco per controllare i profili di queste persone, cercando potenziali amici espatriati. Sessantacinque sembra essere l’età media. Dopotutto, trasferirsi nella campagna italiana per vivere la bella vita negli anni del tramonto è un sogno condiviso da molti.

Ma io mi sono trasferita in una piccola città italiana a metà dei miei trent’anni, e non avevo intenzione di andare in pensione presto. Avevo già lavorato come freelance online per 10 anni, viaggiando e vivendo in tutto il mondo. Quindi quando l’amore e Filippo sono arrivati, la scelta di trasferirmi nella sua città natale–popolazione 955, presto 956 con me–nella regione delle Marche nell’Italia centrale non è stata difficile. Ma non sapevo come sarebbe stata la vita per me, un’australiana di 34 anni nella profonda campagna italiana, che non parlava più di 10 parole della lingua. Volevo rallentare, ma non fermarmi completamente. Volevo immergermi nella vera Italia senza che fosse troppo difficile.

Ero incoraggiata da certi coetanei che mi dicevano che stavano pianificando di trasferirsi presto anche loro nella campagna italiana. Scorrendo Instagram, vedevo altri millennial postare sui loro viaggi in campagna in Toscana; le didascalie dicevano “Non voglio mai andarmene” o “Viviamo qui ora”. Alcuni altri della mia età che avevo conosciuto online vivevano davvero qui ora in una piccola città in Italia–si erano trasferiti nella loro città natale o si erano trasferiti per iniziare una vita più tranquilla come me.

Stavamo avendo un sogno collettivo cottagecore, pensando di poter vivere la bella vita nella campagna italiana così presto nella vita? Temevo che questo particolare sogno italiano fosse riservato agli over 60 per una ragione. Gli amici della mia età che vivevano a Parigi, i miei vecchi luoghi di ritrovo, trascorrevano le loro serate del venerdì sorseggiando rosé sulle terrazze dei caffè e mangiando in ristoranti di alta classe con i tacchi alti. Nel frattempo, io bevevo un bicchiere di vino bianco della casa tra i contadini locali che finivano la settimana nel nostro unico bar del paese, tutti con gli stivali sporchi di terra. Avevo idealizzato lo stile di vita rurale italiano, oltre ogni ragione?

I pensionati si trasferiscono nella campagna italiana per una nuova vita, una nuova sfida, un’immersione in una cultura e una lingua amate e bellissime. E io ero lì per fare lo stesso. Ma mentre quelli che non lavorano più potrebbero avere un’infinità di tempo libero da dedicare allo studio e alla frequenza di corsi di lingua, io, incollata al mio computer, non lo avevo.

Fortunatamente, vivere nella campagna italiana significa lezioni gratuite e improvvisate di lingua italiana tramite immersione naturale. Non ci sono molti anglofoni dove vivo. E, di fronte alla prospettiva di rimanere in silenzio per sempre, perdendo ogni battuta e storia drammatica a tavola e generalmente non facendo amicizia, sono diventata molto motivata, molto rapidamente, a imparare la lingua. Ho lottato attraverso ogni cena, uscita, festa di paese e missione di acquisto di cibo rigorosamente in italiano. Inciampavo su parola dopo parola in conversazioni reali con persone reali, imparando l’italiano per osmosi. Così facendo, si è aperta per me una porta su una cultura e un gruppo di persone completamente nuovi.

Ma devo ammettere che questo tipo di educazione linguistica è un po’ difettoso. La prevalenza di un dialetto diverso per ogni città ha significato che certe parole e frasi che ho imparato non sono trasferibili in nessun altro posto in Italia, che sia nella città vicina o a 400 km di distanza a Milano. Ogni città ha il suo dialetto caratteristico composto da parole italiane abbreviate, un mucchio di esse messe insieme o alcune che non hanno alcun senso per un estraneo. Conversando con il mio vicino sopra la recinzione tra i nostri giardini più volte al giorno, ho imparato frasi come “un bel po” (“molto”) e “gim a magnà” (“andiamo a mangiare”). I like to pull those few words and phrases out at parties for a laugh these days; it’s certainly helped me with my neighbours, but not much beyond the town walls.

Mia madre si è trasferita anche lei come pensionata in una città in Italia circa nello stesso periodo in cui mi sono trasferita io. Si è trasferita a Cortona, una delle città più piene di espatriati del paese, famosa per “Under the Tuscan Sun”, e ha iniziato senza sforzo a radunare un gruppo di divorziati anglofoni di oltre 60 anni dal primo giorno. Mentre lei faceva un nuovo amico per la vita ogni giorno, io languivo da solo nella mia fortezza di solitudine senza parlare italiano, con esattamente zero espatriati della mia età a cui aggrapparmi.

Ma un effetto collaterale positivo di questo problema percepito sono stati gli amici locali che ho fatto con persone al di fuori della mia demografia di amicizia abituale. Uno dei miei amici preferiti è il mio vicino di sette anni. Suona il campanello di casa nostra o entra semplicemente in casa nostra senza preavviso, pronto a serenarmi con la chitarra in mano, anche se non ha ancora del tutto padroneggiato lo strumento. Ama mostrare la sua impressionante collezione di macchinine e spesso lo si trova al volante del furgone parcheggiato della nonna, praticando per quel giorno lontano nel futuro in cui sarà abbastanza grande per guidare.

Passare il tempo con lui e con vari altri bambini locali sotto i dieci anni nel mio giardino o alle feste di paese nei primi giorni, potevo connettermi senza l’aspettativa di conversare come un adulto italiano completamente formato. Forse ho esagerato però. Tanto che una volta, vedendomi passare in macchina nella mia bianca Fiat 500, una delle ragazze si è girata verso sua madre sbalordita, chiedendo come mi fosse permesso guidare una macchina vera dato che mi considerava qualcuno della sua stessa età.

Ovviamente, ho anche molti vicini gentili dall’altra parte dello spettro della vita. Uno era un calzolaio e poi gestiva il bar locale. Suona la tromba e spesso trasmette musica italiana degli anni ’50 e ’60 dal suo giradischi per tutta la città al tramonto, il suono rimbalzando sui ciottoli e sugli edifici. Un altro tira fuori il suo telescopio ogni sera d’estate e offre l’oculare ai passanti per avvistare il lontano San Marino all’orizzonte dalla nostra posizione in cima alla collina. Raccoglie asparagi nei suoi posti segreti ogni marzo e ce li offre in mazzi in giro per la città con un colpo di sorpresa alla porta. In una vita precedente, viziato da amici della mia stessa età con un background simile, non avrei mai conosciuto queste persone.

Penso che quando le persone immaginano la campagna, immaginano una vita di noia, annaffiando il giardino, dedicandosi al collage e alla cucina, forse giocando a carte (questo potrebbe essere corretto). Ma mi piace pensare ai piccoli paesi in Italia più come a una serie di sobborghi davvero sparsi, solo con alberi e campi e spazio per respirare nel mezzo. Se la pensi così, tutta la tua provincia e persino la tua regione diventano il tuo parco giochi se sei disposto a salire in macchina e guidare. E, come nella vita in tutta Italia, queste attività riguardano principalmente cibo e vino.

Uno dei passatempi preferiti è visitare vari festival di paese. There’s the festival of the pig neck and the ones of the onion, olive oil, mushroom, tagliatelle, truffle, and seafood broth; you name a vegetable, food product or dish and we have a festival to celebrate and eat it. Each town takes its turn hosting its signature festival, and we, the residents of the surrounding region, promise to descend upon it.

Altre attività legate al cibo e alle bevande sono più intime. Il nuovo vino di un amico è pronto e siamo invitati nella sua cantina di casa per assaggiarlo direttamente dalla botte e discuterne i pregi e i difetti a lungo su quanti bicchieri ci vogliono. Oppure andiamo a comprare il vino di un anziano contadino in grandi quantità e ne gustiamo un po’ con lui nel suo scantinato buio. Andiamo alla fattoria del pastore locale e compriamo del formaggio pecorino direttamente dalla fonte, ammirando la sua ingegnosità. Contiamo cose assurde ma belle come attività che non avrei mai immaginato avrebbero fatto parte della mia vita provenendo da una grande città cosmopolita in Australia.

Vivere in un piccolo paese in Italia significa non solo rallentare, ma anche viaggiare indietro nel tempo, anche di decenni, a quando la vita era molto più semplice. La chiesa si riempie ogni domenica mattina di fedeli, le loro auto intasano le strade del paese, uscendo di nuovo vestiti al meglio e diretti direttamente a lunghi pranzi di famiglia che si prolungano nel pomeriggio. Le persone si riuniscono la sera al bar o nella cantina di qualcuno per giocare a briscola, il gioco di carte italiano. I principali tornei offrono come premio una forma di parmigiano, una coscia di prosciutto o talvolta anche un agnello o un maiale vivo che il vincitore porterà a casa.

Anche se non vado in chiesa e nessuno mi ha ancora chiesto di unirmi alla loro squadra di briscola, il mercato settimanale del mattino – un furgone di pesce e un furgone di frutta e verdura, che portano i loro prodotti su per la collina fino al nostro paese ogni martedì mattina – è un’attività nostalgica di paese a cui partecipo. Sento Alessandro, l’uomo del pesce, annunciare il suo arrivo, dichiarando attraverso gli altoparlanti del suo camion, ” pesce vendelo, pesce vendelo” mentre guida su per la strada principale verso il centro del paese. Prendo un’ora di pausa dal lavoro, mi dirigo verso la piazza per unirmi alla folla di donne radunate intorno ai camion. Chiacchieriamo mentre aspettiamo in fila, sbircio cosa comprano le altre signore e prendo appunti su come intendono cucinare tutto. È un’esperienza così lontana dalle visite frettolose al supermercato che facevano parte della mia vita che ancora oggi trovo l’esperienza una novità.

Tutte queste attività e questa vita lenta sono possibili solo perché, anche se non sono in pensione, lavoro meno vivendo in campagna. Quando tutti intorno a te si prendono chiaramente il pomeriggio libero per fare un pisolino, è difficile sentirsi sotto pressione per lavorare intensamente tutte le ore del giorno. E la verità è che puoi permetterti di prendere meno clienti e progetti come freelance vivendo qui perché la tua vita è naturalmente più economica. Le stesse cose – affitto, cibo, il fisioterapista, il parrucchiere, il vino – costano meno senza la “tassa” della grande città.

Durante le ore in cui lavoro, opero dal piccolo ufficio che sono riuscito a prendere in affitto. Lavoro in un ex salone di parrucchiera con pareti verde pastello dove la tenda a strisce marroni e bianche appesa sopra la finestra anteriore legge ancora “Parucchiera Francesca” e il rubinetto nel lavandino è marchiato con il logo Wella. Amo questo spazio che chiamo mio, qualcosa che non avrei mai potuto permettermi in città.

Se stai leggendo questo e stai pensando di trasferirti in un piccolo paese in Italia per vivere la bella vita prima dell’età della pensione, il concetto è adattabile a qualsiasi fase della tua vita, te lo prometto. I paesi italiani hanno bisogno di tutti i tipi di persone per mantenerli vivi, per dare loro qualcosa, per amarli, per partecipare e per approfittare di tutto ciò che hanno da offrire.

E, se ti trasferisci, pubblica qualcosa su uno di quei gruppi Facebook “Expats in Italy”. Controllerò il tuo profilo e vedrò che sei più o meno della mia età e magari possiamo diventare amici che vanno insieme alla sagra del collo di maiale. Anche se forse faresti meglio a immergerti nella piccola Italia senza di me.