Nelle tranquille stradine di San Frediano a Firenze, oltre le vetrine lucide e il chiacchiericcio dei turisti, attraverso un cortile acciottolato pieno di banani, c’è un luogo dove la storia non è conservata sotto vetro ma vissuta, ogni giorno, nel ritmo dei telai a mano e nel ronzio dei fili di seta. L’Antico Setificio Fiorentino non è un museo, anche se potrebbe essere scambiato per tale. Anche in un mercoledì mattina presto, è un laboratorio vivace, fondato nel 1786 da un consorzio di famiglie nobili determinate a proteggere le tradizioni di tessitura della seta della città, ed è sopravvissuto a rivoluzioni, alluvioni e alla corsa all’industrializzazione senza mai abbandonare la sua paziente arte.

Ci sono telai a mano, della metà del 1700, che producono broccatelli e damaschi e telai semi-meccanici della metà del 1800 per tessuti uniti, a righe e a quadri. I tessuti prodotti sono incantevoli, la loro bellezza esaltata dal gioco lucente, quasi magico, di colore e luce. Alcuni, come l’Ermisino, brillano tra le sfumature—un ricco viola che si trasforma improvvisamente in rosso intenso a seconda di come si muove il tessuto. Qui, la seta viene trasformata in nastri, cuscini, tende, tovaglie e tappezzerie che sembrano quasi troppo squisite per essere toccate.

Gran parte della magia del Setificio risiede nel suo archivio—e nei disegni storici che continuano a produrre oggi. I tessuti medievali sono semplici, con piccoli motivi floreali ripetitivi. Man mano che le tecniche di tessitura si evolvevano durante il Rinascimento, i disegni divennero più elaborati e delicati, con motivi sempre più complessi e dinamici che si dispiegavano sulla seta. Durante questo periodo, ciascuna delle nobili famiglie fiorentine—Frescobaldi, Corsini, Guicciardini, Gherardesca—commissionò un design tessile distintivo all’Antico Setificio. “Si dice che per il primogenito di ogni famiglia, venisse creato un nuovo disegno esclusivo per quella famiglia fino alla loro morte,” dice Maria Rita Agliolo Gallitto, del team marketing del Setificio. Questi tessuti sono densi di simboli—melograni per abbondanza e resurrezione, foglie d’acanto per longevità, pigne per fertilità.

Alcuni di questi motivi hanno avuto vite straordinarie. Il damasco Doria (creato per la nobile famiglia genovese), ad esempio, ricco di simbolismo del melograno, ha adornato la casula indossata da Papa Francesco durante una messa celebrata a Firenze nel 2015. Sempre a Firenze, l’eredità dei tessuti “è portata avanti da Helvetia & Bristol, dove arazzi e sedute nella Junior Suite View Helvetia sono realizzati con una versione personalizzata dello storico damasco Frescobaldi. Con il suo ricco rosso ciliegia e il viola Specchio di Venere, il caratteristico tessuto con retro in raso è stato realizzato appositamente per l’hotel dall’Antico Setificio Fiorentino. (Questo impegno per l’artigianato su misura riflette Starhotels” filosofia—una che ha ispirato La Grande Bellezza – The Dream Factory, l’iniziativa a lungo termine del gruppo che celebra l’eccellenza artigianale italiana in collaborazione con OMA – Associazione Osservatorio dei Mestieri d’Arte, Fondazione Cologni dei Mestieri d’Arte e Gruppo Editoriale. L’iniziativa riunisce anche eccezionali maestri d’arte per contribuire alle ristrutturazioni degli hotel.)

All’Antico Setificio, l’innovazione ha trovato il suo filo tanto quanto la tradizione. Una delle principali fonti di orgoglio è una meraviglia dell’ingegno rinascimentale: un orditoio realizzato nel XVIII secolo basato su un progetto di Leonardo da Vinci, e ancora oggi utilizzato per la produzione di passamaneria. A forma di un gigantesco verticale tamburo montato su un supporto, l’“orditoio” viene azionato a mano, ogni giro completo avvolge metri di filo d’ordito in anelli perfettamente misurati. Prima della sua invenzione, misurare e disporre i fili d’ordito richiedeva vasti spazi aperti e un minuzioso lavoro manuale. L’orditoio ha condensato questo compito monumentale in un sistema efficiente ed elegante, operato in uno spazio compatto, riducendo drasticamente il tempo e il lavoro necessari per preparare la seta alla tessitura. I fili di seta vengono alimentati sulla macchina attraverso anelli di vetro; col tempo, la resistenza alla trazione della seta è così potente che avrebbe tagliato il legno, spiega Maria Rita. “O anche il ferro,” aggiunge la tessitrice Daniela.

Rivoluzionaria fu anche la macchina Jacquard, una meraviglia dell’inizio del XIX secolo che opera tramite schede perforate—un antenato del codice binario. “Il sistema funziona con fori e spazi pieni,” dice Maria Rita. “Come 1 e 0.”

“È il nonno del computer,” dice Luana, che opera la macchina. Ogni riga sulla scheda rappresenta un singolo passaggio della navetta, e centinaia di esse sono concatenate per creare motivi di complessità sorprendente.

Indipendentemente da quanti secoli di “innovazione” abbiano alle spalle, il Setificio richiede tempo per completare ogni progetto. I telai semi-meccanici producono da otto a dieci metri al giorno, mentre la maggior parte dei tessuti fatti a mano produce solo due metri al giorno; un damasco come quello sulle pareti dell’Helvetia & Bristol, ancora meno, avanzando a malapena di un metro al giorno. Da uno a due mesi perché un tessuto sia preparato, tessuto, riposato e rifinito. In un’epoca che venera la velocità, il Setificio richiede pazienza—e la ricompensa con i tessuti più sontuosi immaginabili.

Per sete di questo calibro, molti sono disposti ad aspettare. Il Setificio ha realizzato sete non solo per hotel come Helvetia & Bristol ma anche per la Tribuna degli Uffizi e Andrea Bocelli (indossate sotto forma di giacche Stefano Ricci), ha collaborato con Dolce & Gabbana per una sfilata a Palazzo Vecchio, e ha ricreato un abito indossato da Eleonora di Toledo, il cui ritratto di Alessandro Allori è appeso a Palazzo Vecchio. I visitatori del Setificio possono ora vedere la riproduzione a grandezza naturale del suo abito.

Nonostante tutta la gloria e la grandezza del suo prodotto finito, il laboratorio rimane profondamente umano nella sua dimensione. Molti dei suoi artigiani hanno lavorato qui per decenni, tramandando le loro conoscenze a apprendisti più giovani che, come la stessa Maria Rita, imparano a vedere i telai non come reliquie ma come collaboratori viventi. Maria Rita presenta Fabrizio, che è al Setificio da oltre 30 anni. “Lui ripara i pezzi,” dice. “Dato che le macchine sono antiche, non ci sono più pezzi di ricambio sul mercato—quindi li crea lui stesso.” Queste macchine hanno sopportato non solo l’erosione del tempo ma anche calamità improvvise. Durante la grande alluvione del fiume Arno nel 1966, l’acqua salì abbastanza da sommergere gran parte del laboratorio.

Nemmeno un disastro è riuscito a spazzare via lo spirito del Setificio. Ciò che perdura qui non è nostalgia—questo non è un monumento a un passato perduto—ma una dimostrazione che anche le antiche tradizioni possono essere utili nel mondo moderno, specialmente quando il buon gusto (e le buone tende) non passano mai di moda.

Dal 2010, il Setificio fa parte del gruppo Stefano Ricci. “Il nostro impegno non è solo verso la tradizione ma, cosa più importante, verso il futuro dell’artigianato come autentica espressione di abilità e arte,” ci dice Filippo Ricci, CEO dell’Antico Setificio Fiorentino, spiegando la dedizione a “garantire la continuità di una produzione tessile apprezzata da case reali, spazi istituzionali e museali, e prestigiose residenze internazionali.”

Detto questo, il Setificio richiede un amore per la bellezza che supera le facili esigenze della vita moderna.

“Questa è una realtà che continua,” dice Maria Rita. “Non perché sia facile, ma perché è preziosa.”