L’arrivo del tempo fresco di novembre e il sentimento solenne intorno al Giorno dei Morti non è niente senza il ricordo di ciò che Antonio De Curtis scrisse nel suo capolavoro ‘A Livella. Conosciuto con il nome d’arte Totò, è riconosciuto per il suo incredibile talento come superstar completa e senza tempo delle arti, vantando un curriculum che supera di gran lunga i risultati dell’uomo comune. Oltre a recitare in più di 100 film italiani (sì, hai letto bene), ha anche composto il testo di Malafemmina. Alla fine, il figlio una volta non riconosciuto e illegittimo di uno dei quartieri più poveri di Napoli, prese carta e penna e scrisse alcune delle poesie più belle nella storia dei Partenopei.

In effetti, Totò potrebbe essere da solo l’italiano più influente non pienamente apprezzato fuori dall’Italia come, diciamo, Dante, Sofia Loren o persino Giuseppe Meazza. A parte un tipo molto particolare di nerd del cinema o poeta da caffetteria, l’eredità di Totò fuori dal mondo italiano è rimasta criminalmente un po’ anonima. Eppure quelli in Italia sanno che tutto ciò che Totò ha toccato con la sua mente umoristica, il cuore ferito e la creatività poetica era niente di meno che geniale.

È quell’anonimato che voglio affrontare. Sono qui esclusivamente per sostenere che coloro che non sono riusciti a capire la sua grandezza devono pentirsi. È ora di estinguere questa ingiustizia e aiutare a portare l’esperienza di chi e cosa fosse Totò per Napoli, per l’Italia e per l’umanità al centro della scena dove giustamente appartiene. Quelli che hanno lavorato al suo fianco durante la sua storica carriera di 45 anni l’hanno detto meglio: ‘Con Totò abbiamo sbagliato tutto. Era un genio, non un attore grandioso. E lo abbiamo costretto, ridotto, forzato a essere un essere umano comune, e così gli abbiamo tagliato le ali.’

La Cappella Sistina di Totò secondo me è la sua sublime e bizzarra prosa in ‘A Livella.

Ambientata durante il pellegrinaggio cattolico annuale del Giorno dei Morti, quando è comune rendere omaggio ai parenti defunti nel cimitero locale, ‘A Livella segue Totò mentre racconta la sua spaventosa esperienza vicino all’ora di chiusura mentre vaga per il cimitero osservando le diverse tombe. Dopo essersi imbattuto nella tomba impressionante di un nobile Signore riccamente riempita di fiori e tributi, osserva una piccola tomba immediatamente accanto. Apparentemente non impressionante, spoglia e difficile da leggere le parole su di essa, si rende conto che la piccola tomba appartiene a quella di uno spazzino.

Che ironica ingiustizia pensò. Anche nella morte questo povero tizio soffre lo stesso abbandono e la solitudine che aveva durante la sua vita. Aveva mai pensato che anche dopo il suo viaggio nell’aldilà avrebbe assunto lo stesso status di prima? Nel bel mezzo delle sue riflessioni esistenziali, con sua sorpresa, gli spiriti di entrambi gli uomini apparvero proprio davanti ai suoi occhi.

Il Signore era furioso di trovare che qualcuno di una classe così bassa fosse stato così audace da essere sepolto accanto a qualcuno di così distinto come lui. I primi sforzi dello spazzino per scusarsi con il Signore furono vani. Dopotutto, era morto, cosa poteva farci? Era stata sua moglie che erroneamente aveva messo la sua tomba vicino al signore. Se fosse dipeso da lui, avrebbe cambiato tomba all’istante! Il Signore ignorò la sua richiesta di perdono e continuò la sua pomposa tirata. Lo spazzino ne aveva abbastanza, ‘chi è questo tizio per continuare a rimproverarmi di titoli e status quando sono già morto?’, pensò. Lo spazzino non aveva nulla da perdere, quindi disse ferocemente al Signore la verità sulla situazione; che la morte è il grande equalizzatore tra tutti gli uomini.

Eppure dire che questo è esattamente come finisce la storia è un crimine contro l’umanità. Ciò che rende il lavoro di Totò qui così importante è come le sue parole si riferiscono a ciascuno di noi indipendentemente dalla lingua e dalla cultura. Tocca il sentimento di abbandono, di sminuimento e come questo sia intrecciato con lo status sociale. Eppure in qualche modo riesce magistralmente a portare il lettore fuori da un momento esistenziale, usando in qualche modo la morte come una allettante battuta finale in un modo leggero e potente. Il suo stile e l’uso della lingua napoletana fluiscono, si ritraggono e si dissolvono nell’aria sottile; non troppo diverso da quello che possiamo immaginare accada alle nostre anime dopo che ci separiamo da questo mondo e ci dirigiamo verso il grande ignoto…

Totò conclude la sua storia dicendo:

“‘Nu re, ‘nu magistrato, ‘n grand’ommo, passanno pe’ sto cancello s’è reso conto che ha perso tutto, ‘a vita e pure ‘o nome; tu ancora nun ce hai pensato?

‘Nu re, ‘nu giudice, ‘n grand’ommo, passanno pe’ sto cancello s’è reso conto che hanno perso tutto, ‘a vita e pure ‘o titolo: ancora nun ci avevi pensato?

Perciò, siente a me… Nun fa’ ‘o difficile, sopportame vicino – che te frega? Ste pagliacciate ‘e fanno solo ‘e vive: nuje simmo serie… apparteniamo â morte!

Allora, siente a me… nun fa’ ‘o difficile, sopportame vicino – che te frega? Ste stronzate ‘e fanno solo ‘e vive: nuje simmo serie… apparteniamo â morte!

Le vocali, i suoni e la battuta finale della poesia mostrano il vero fascino della melodica lingua napoletana e brillano come una forma di sollievo comico nonchalant che in qualche modo rende comica una situazione assurda e un po’ spaventosa.

In questo caso Totò crea un’atmosfera in cui la morte non è spaventosa, ma piuttosto divertente. Che la fine assoluta non fa che accentuare l’umorismo contorto e spesso strano che è vivere in un mondo distinto da titoli frivoli che determinano chi ha e chi non ha.

Eppure il grande equalizzatore alla fine ci fa ripensare al perché ci preoccupiamo tanto di cose banali costruite da altri su cui non abbiamo alcun controllo.

‘A Livella non è solo una poesia scritta meravigliosamente; è un’ode alle mancanze della condizione umana agli occhi di Antonio De Curtis. È la sua personale offerta di sollievo comico agli elementi imbarazzanti e tragici della vita e della morte catturati. Dopo un’infanzia così dolorosa e perduta, Totò si rese conto che i titoli, l’accettazione che inseguiva da 35 anni non erano altro che un trucco; una facciata sterile che portava solo a frustrazione e deludente disperazione.

Il luogo di riposo finale per tutti noi è inevitabile. Essere adornati di fiori e omaggi non sono garantiti né significano molto più di un pensiero gentile a posteriori. Tra 100 anni, quando gli elementi avranno consumato la tua tomba e quelli legati a te saranno troppo occupati a vivere le loro vite, cosa significa una rosa in più o una targa lucida alla lunga? Inseguire qualcosa, che sia l’accettazione o un titolo, non è altro che giocare a un pericoloso gioco di nascondino che di solito non finisce con la vera felicità. Ciò che conta è la vita che puoi vivere prima dell’inevitabile. Una vita piena di emozioni pazze, passioni, mancanze, rabbia e risate incontrollabili. Una vita più incentrata sull’impatto che lasci su chi ti circonda, che sia grande come salvare la vita di qualcuno o piccolo come essere il vicino amichevole con cui prendere un caffè due volte a settimana. Bevi, fai l’amore; lascia il lavoro presto per stare con i tuoi amici e la tua famiglia. Questo è il vero messaggio che Totò ci stava dando fin dall’inizio.