Anni fa, vinsi una borsa di studio per trascorrere un’estate in Grecia, studiando archeologia classica presso la British School di Atene. Per settimane, fui portata in giro per il paese insieme ad altri 30 studenti per visitare i suoi siti antichi, dal santuario di Delfi ai monasteri del Peloponneso, fino ai resti in rovina dell’antica Atene che frammentano la città. Fu un viaggio che mi avrebbe cambiata profondamente, insegnandomi più su me stessa che sulle popolazioni antiche che ero venuta a studiare.
Avevo 20 anni, ed ero orfana da cinque. Mia madre ci aveva sconvolti con la sua morte prematura un mese prima del mio sedicesimo compleanno; mia nonna la seguì esattamente 12 mesi dopo. Non ero ancora precipitata nel baratro del mio dolore. Invece, lavoravo sodo e viaggiavo il più possibile. Cercavo paesaggi drammatici, aride estati mediterranee, rovine dimenticate arroccate sulle colline e scogliere da cui osservare l’oceano indaco infrangersi sulle rocce sottostanti. Cercavo cimiteri e monumenti che rendessero omaggio ai morti di qualcun altro. All’epoca non riuscivo a spiegarlo a parole, ma cercavo luoghi che potessero riecheggiare il mio dolore, annegarlo nella loro immensità. Paesaggi che potessero assorbirmi in un quadro più ampio, in un significato più alto; che mi tirassero per le braccia fuori dalle acque oscure del mio passato per tuffarmi di nuovo nel presente, in un blu limpido.
Prima del viaggio, avevo cercato a tastoni, come al buio, ciò che avevo perduto. Recisi i cordoni materni, mi sentivo come un pezzo di spago che si sfilacciava lentamente, sempre con un capo sciolto. Avevo bisogno che mi venisse ricordato che venivo da qualcuno, da qualche parte; che facevo parte della storia, anche se me ne sentivo separata. Avevo bisogno di calpestare luoghi dove le cose erano state perse o abbandonate, per identificare il dolore che portavo con me come un sintomo del vivere, parte di un ciclo da cui niente e nessuno è esente.
Ho trovato chiarezza e significato sul suolo mediterraneo. In paesaggi così animati dalle vite degli altri, dove il passato era così prevalente, ho iniziato a credere nel potenziale della continuazione; in una vita oltre la morte, in un’energia che persiste a lungo dopo che ce ne siamo andati; nella possibilità che la terra conservi un’impronta. Ho trovato i segni di qualcosa di perpetuo, rievocato dalla memoria, ma già conosciuto dal cuore.
Avevo già provato questo ricordo: in Calabria, in un terreno agricolo nascosto nella punta dello stivale italiano. Avevo 12 anni e mi trovavo con la mia unica nonna rimasta in vita sulla terra che lei lavorava quando era una ragazzina della mia età. Raccontava spesso storie del suo lungo cammino verso la scuola, della piccola casa di pietra in cui dormiva con i suoi otto fratelli e sorelle, dell’uliveto in cui lavoravano insieme negli anni ’50. Non avevano mai posseduto formalmente quella terra, ma nello spirito era loro, piena del suono delle loro chiacchiere e della radio che appoggiavano sul davanzale, che diffondeva musica giù per la collina. Potevo quasi sentirne l’eco mentre stavo lì con lei, nel luogo dei suoi racconti, e di nuovo anni dopo, quando tornai dopo che lei se n’era andata.
In quelle visite, la logica si dissolveva e veniva sostituita da qualcos’altro, molto più solido: l’idea che anch’io avessi vissuto lì, in parte, nello spirito, nella memoria. Sentivo nel mio corpo un senso acuto di esserci già stata, di conoscerlo intimamente. In seguito ho scoperto le scienze che spiegavano quella sensazione — l’epigenetica e l’archeologia cognitiva — con le loro teorie secondo cui la memoria potrebbe essere conservata non solo nel cervello ma nel corpo, tramandata nel nostro stesso DNA.
Ho imparato anche la parola topos, che in greco significa “luogo”. Durante i miei studi ho letto che le popolazioni antiche probabilmente vedevano la loro geografia come qualcosa di più di una topografia fisica, ogni elemento intriso di significati sovrapposti su scale diverse. Un topos non era tanto un luogo in sé quanto gli strati che vi aleggiavano sopra, una mappa mentale tramandata tra coloro che lo attraversavano: ricordi portati attraverso le generazioni, segnali per orientarsi o risorse, mitologie di dei e mostri residenti, vere o inventate. Guardando un paesaggio in questo modo, il passato poteva prendere vita, anche se non era esattamente il tuo passato, e sapevi esattamente dove ti trovavi.
Ho continuato a studiare archeologia classica dopo quel primo viaggio, e il Mediterraneo mi ha richiamata a sé, ancora e ancora. Ho seguito la sua voce, molto più antica e saggia della mia — a volte per ragioni poco chiare, poco più che per istinto — alla ricerca di qualcosa su cui non riuscivo, fino a poco tempo fa, a mettere il dito. Ho scalato le sue montagne. Mi sono immersa nel profondo del mare. Ho trascorso del tempo con la sua gente e ho incontrato i suoi fantasmi. Ho capito presto che ero venuta per ricollocarmi tra loro dopo aver perso i punti di riferimento che mi legavano alla terra, alla stirpe, alla vita dopo che così tanto era andato perduto. Per rintracciare qualcosa di un topos.
È stato attraverso il processo di realizzazione di un cortometraggio con lo stesso nome che ho finalmente messo insieme i pezzi. Catturando la voce che mi parlava nel vento tra le montagne di Creta, e scendendo dalle colline calabresi verso la costa, i miei cordoni recisi hanno iniziato a trapiantarsi. Mentre tessevo questa storia, di perdite e ritrovamenti, di un passato vivo eppure dimenticato, ho cristallizzato tutto ciò che questa terra mi aveva insegnato, e mi insegna ancora: che la mia linea materna, e la nostra stirpe in generale, è eterna, e risiede da qualche parte tra la terra e il corpo. Che possiamo ritrovarla, purché possiamo tornare alla nostra terra, o a una terra simile. Che possiamo imparare a riconciliarci con il passato e lasciarlo essere allo stesso tempo, e che questo processo può renderci liberi.
