Non ero del tutto sicuro su cosa fare quando è arrivato il mio turno. La coda per il Buco della Serratura sull’Aventino era durata circa mezz’ora, abbastanza perché il tramonto lasciasse spazio alla prima serata e perché avessi il tempo di chiedermi perché fossi lì. Davanti a me c’erano sei adolescenti che si facevano selfie e posavano accanto al grande portone. Dietro c’era una coppia di anziani che si lamentava di loro. Toccava a me ora.

Gli adolescenti se ne sono andati con impressioni miste. La loro leader, dopo aver tolto il viso dal buco della serratura, ha alzato il naso al cielo, ha scrollato le spalle e mi ha fissato come per dire: “Non aspettarti niente di speciale.” La sua amica ha fatto un verso di stupore. Ha premuto gli occhi contro la porta e, dieci secondi dopo, è tornata con un largo sorriso soddisfatto. Quando è arrivato il mio turno, non ero ansioso di sapere cosa avessero visto, ma come mi avrebbe fatto sentire. Senza nessuno davanti, ho messo l’occhio proprio dove milioni di altri l’avevano fatto prima di me.

Ecco cosa ricordo, se la memoria non mi inganna: Eleganti cespugli e alberi verdi mi fiancheggiavano a destra e a sinistra, baciandosi all’apice. La Basilica di San Pietro, sbiadita da un tramonto romano color senape, sembrava flebile e magnifica. Mentre mi avvicinavo – sul punto di provare qualcosa – un forte colpo di tosse è partito da dietro. Era il signore anziano, scontento che avessi passato così tanto tempo a guardare. Strappato via dal momento, mi sono allontanato e sono tornato verso il tram, cercando di ricomporre la vista nella mia testa.

Ne valeva la pena? La domanda mi ha tormentato per diversi giorni. Faceva parte di un accumulo di indulgenza visiva che si stava costruendo a Roma, che per me è la città più bella del mondo. C’è così tanto da assorbire qui che sembra che ogni secondo debba essere usato con parsimonia solo per i momenti più divini; e se non avessi provato nulla, mi sarei chiesto cosa mi fossi perso che gli altri avevano trovato così speciale.

Lo stesso dilemma mi ha seguito il giorno dopo, durante una visita ai Musei Vaticani. Il tour dura circa un’ora e mezza e passa attraverso gli appartamenti Borgia andalusi e i murali di Raffaello (uno dei quali è un mio preferito personale, La Scuola di Atene.) Finisce nella Cappella Sistina, con il visitatore circondato dall’epico Giudizio Universale. Quando arrivi alla cappella, la tensione si è accumulata così a lungo che sei tutto gasato all’idea di vedere qualcosa di così importante e famoso. Io sono rimasto subito colpito. La violenza cupa e minacciosa dell’opera che ricopre i soffitti alti ti lascia senza fiato, ma le legioni di turisti che si agitano intorno con le cuffie mi hanno fatto sentire come se fossi finito in un call center cattolico. Non sapevo che fare in quel momento, proprio come non sapevo che fare sul colle Aventino. Forse mi serviva più tempo. O molta più privacy.

Questo vale anche per gli altri sensi, soprattutto per mangiare a Roma. Le code per strada per Da Enzo o Tonnarello (posti che le persone delle riviste insistono che devi visitare) indicano un pasto speciale. Ma mi sentivo a disagio con le persone che mi fissavano da una lunga fila, affamate, forse con bambini, mentre io mi rimpinzavo avidamente di burrata. Un piacere affrettato non è affatto un piacere, quindi sono uscito dalla fila e ho chiamato il mio amico Alessio, che vive a Londra ma viene da Roma.

Non so perché non ho pensato di chiederglielo prima. Alessio mi ha dato un indirizzo a soli cinque minuti di distanza, Da Fabrizio al 56. Non c’era fila; solo pochi studenti seduti a godersi il pranzo. Il proprietario, contento di vedere un turista, mi ha regalato una caraffa di vino rosso e mi ha spiegato le pesanti tribolazioni della Lazio. Tra una portata e l’altra, ho attaccato bottone con una coppia vicina. Il pasto era tipico romano: carciofi fritti salati e un sontuoso ragù di coda alla vaccinara. Non riuscivo a immaginare un influencer che entrava qui (non abbastanza fotogenico; forse nemmeno agli stessi standard culinari di Da Enzo) ma è stata una delle esperienze culinarie più soddisfacenti di quella settimana.

Come quel pasto, assaporare il momento richiede tempo e pazienza. Non è, né dovrebbe essere, una cosa fugace. I momenti speciali sono rari – è il motivo per cui saltiamo su un aereo e voliamo lontano da casa, aspettandoci di essere travolti dalla casualità esaltante della vita. Se non stiamo attenti, le nostre aspettative elevate, spesso derivanti dalla ricerca o dal seguire ciò che fanno gli altri, possono generare delusione. Ma lasciati a se stessi, a volte le stelle si allineano. Mentre attraversi una porta aperta o segui il consiglio di un passante, il momento semplicemente accade. Sapevo cosa avrei trovato sull’Aventino (avevo sentito così tante storie e visto così tante foto), ma non avevo aspettative quando, per caso, sono entrato nella Chiesa di Sant’Ignazio.

Ecco – questo – era il momento che stavo cercando. La chiesa è a soli quattro minuti a piedi dal Pantheon e molto meno affollata. Non è neanche lontanamente così antica, costruita intorno al 1626, ma all’interno c’è un tesoro stupefacente: il soffitto dipinto di Andrea Pozzo. L’affresco è stato progettato contro l’architettura barocca per creare una prospettiva 3D dove lo spettatore si trova di fronte ai cieli. Stando lì, con il collo piegato all’insù, gli angeli pendono lungo le colonne e i cittadini del mondo si protendono verso il cielo, mirando alla foschia dorata al centro che simboleggia il divino. Richiede pazienza per essere pienamente apprezzato. Esige attenzione, per la sua inventiva. La chiesa tranquilla e semi-vuota offre uno spazio per riflettere su qualcosa di aperto, che mi ha dato una sensazione esistenziale. Non in senso religioso, ma nel modo in cui la grande arte può ispirare interiormente. Ho lasciato Sant’Ignazio e Roma improvvisamente mi è sembrata ancora più bella di prima.

In effetti, sono tornato sull’Aventino l’ultimo giorno del mio viaggio. Solo per vedere se qualcosa fosse cambiato, e se potessi trovare ciò che avevo visto attraverso l’affresco di Pozzo oltre quella famosa porta. Di nuovo, c’era una lunga coda. Di nuovo, c’era una varietà di facce e voci: italiano, tedesco, americano, britannico, arabo, giovani e anziani. E di nuovo, è arrivato il mio turno.

In piedi accanto alla grande porta, ho premuto l’occhio contro il familiare buco della serratura. La vista ora era trasformata. Il cielo blu del mattino e l’aria frizzante inghiottivano San Pietro, e il verde sembrava più rigoglioso che mai. Trenta secondi dopo, è iniziato il primo borbottio da dietro. “Raga…” qualcuno ha mormorato impazientemente. Invece di fare un passo indietro, sono rimasto fermo e ho continuato a guardare, finché non ho trovato finalmente ciò che stavo cercando.

A volte, un momento speciale richiede di essere un po’ egoisti.