Ironia della sorte, i toscani sono spesso accreditati di aver inventato la lingua italiana moderna. I libri di storia e le enciclopedie riportano che la forma letteraria standard dell’italiano si basa su un dialetto fiorentino chiamato “ volgare”, che significa “del Volgo” o “del popolo”. Il merito va a Dante Alighieri, che scrisse la Divina Commedia in detto dialetto. Questo fu rivoluzionario perché i testi fino a quel momento erano scritti in latino, una lingua “corretta”, e il dialetto “volgare” era parlato tra le masse. Anche se il dialetto è tecnicamente il predecessore dell’italiano, un fiorentino moderno (o anche uno studente di linguistica, come me) avrebbe qualche difficoltà a riconoscere le parole nelle poesie di Dante.
La Divina Commedia, Dante Alighieri
La mia laurea in letteratura mi è costata diversi anni della mia vita, una buona parte della mia sanità mentale e un sacco di soldi, ma l’impresa linguistica più difficile che abbia mai affrontato è stata uscire con il mio ragazzo fiorentino. Ci siamo incontrati a Cuba; stavamo entrambi studiando cinema in mezzo alla giungla per tre mesi. C’erano solo sei studenti su 300 con cui potevo effettivamente conversare lì, e lui era uno di loro, o almeno così pensavo. Ripensandoci, avrei dovuto riconoscere la nostra barriera linguistica fin dall’inizio: non avevo mai sentito il suo nome prima, anche se apparentemente è un classico fiorentino. Con il passare dei mesi e degli anni di frequentazione, e i tropici di Cuba sostituiti dalle strade acciottolate dell’Italia, lui sembrava diventare sempre più strano. Parole bizzarre uscivano dalla sua bocca e semplici conversazioni spesso si trasformavano in discussioni. Come quando gli chiedevo di lavare i piatti nel lavandino, che per me (e per ogni altro italiano) significa lavello, ma per lui significava bagno lavello. (Lui chiama un lavello da cucina acquai, che non ho mai più sentito o visto tranne che in un libro di cucina rinascimentale.) Se volevo spazzare, dovevo chiedergli di passarmi la granata–che per lui significa scopa, ma per me significa granata. Come ha fatto a ottenere la parola romaiolo da cucchiaio di legno (cucchiaio di legno)? Perché chiamava una tuta abbinata tony, non una tuta, come se le avesse antropomorfizzate? Non riuscivo a capire come una città avesse deciso di rinominare oggetti domestici comuni, specialmente quando nessun media o negozio supportava quelle parole.
Non venirmi addosso: so che ogni dialetto ha le sue parole che sono difficili da capire. È la natura di un dialetto, dopotutto. Ciò che differenzia i toscani è la loro incrollabile convinzione che tutti non solo li capiscano, ma effettivamente usino le loro parole. Ho sentito siciliani, pugliesi e napoletani fare battute autoironiche sui loro accenti e sulle parole che usano, ma i fiorentini sono scioccati che, per esempio, l’esclamazione borda–che può significare qualcosa di buono, cattivo o divertente–non sia conosciuta in tutta Italia. Presumono che tutti noi usiamo bandone come parola per persiana, quando ogni altro italiano, me compreso, dice serranda. And many have argued with me that Bòna Ugo, qualcosa del tipo “non ci arriveremo mai”, è una frase comune. (Quando si tratta di cercare di far capire tutto questo ai toscani, Bòna Ugo.)
Ehi, la lingua è proprio una roba assurda, no? Cambia in base a dove viviamo, dove siamo cresciuti, al nostro sesso, alle nostre esperienze personali, e persino alla cultura pop (prova a parlare con uno della Gen Z e ti ritroverai a boccheggiare). Nessuno, dai tuoi fratelli ai tuoi genitori ai tuoi colleghi, parla mai esattamente la stessa lingua di qualcun altro. A volte penso che la mia relazione sarebbe andata allo stesso modo se avessi frequentato uno dei ragazzi cubani del mio corso invece di un tizio nato a due ore di treno da me. Nonostante tutti i nostri malintesi, il mio fidanzato fiorentino e io stiamo ancora insieme, e ci siamo persino trasferiti insieme qualche mese fa – forse non abbiamo tutte le parole giuste, ma a un certo punto l’amore va oltre la lingua. Mentre le mie osservazioni sono tutte per ridere, ti posso assicurare che nessuno sta peggio dei toscani, perché saranno linguisticamente persi come certi studenti in scambio appena lasciano i confini della loro preziosa regione. Un consiglio, caro lettore: fai attenzione se visiti la Toscana, e pensaci due volte prima di innamorarti di un fiorentino. Un semplice dizionario italiano non sarà assolutamente sufficiente!
