“Sono a Sorrento. Non voglio tornare a casa da un gatto morto,” Ariane lesse ad alta voce dal suo feed di Twitter, seduta sul letto, stagliandosi contro il cielo azzurro e l’inconfondibile sagoma del Vesuvio. Top Gear sta girando a Sorrento,” continuò, avendo capito da un singolo tweet che la troupe era nella stessa città per produrre il loro speciale estivo del 2014. Seguì un chiacchiericcio eccitato su quanto adorasse il programma e le macchine veloci in generale. In cinque minuti, 10 ore di lamentele per le scottature solari furono magicamente dimenticate e lei era già vestita, pronta a unirsi alla folla sorrentina passeggiata sorrentina, con nostra mamma e io che la seguivamo come abbiamo fatto per tutta la sua vita.

Ariane ed io siamo sorelle e migliori amiche che si scambiano continuamente pettegolezzi e battute private come tutti i fratelli dovrebbero fare. Però ci vediamo raramente. Lei è scappata dal nostro piccolo angolo d’Inghilterra molti anni fa e ha girovagato per l’Europa prima di mettere radici a Bruxelles. Abbiamo solo due riunioni annuali sacrosante: Natale e le vacanze estive, che ogni anno da un decennio sono a Sorrento durante l’ultima settimana di luglio – un residuo dei nostri giorni di scuola quando dovevamo fare i conti con le date del trimestre. Ci sono regole: niente fidanzati, niente amici, niente papà. Quando arriviamo a Sorrento, non importa quali turbolenze abbia portato l’anno passato, torniamo ad essere come siamo sempre state. C’è qualcosa in questa vacanza annuale che rafforza il nostro legame di sorelle. Forse sono le ore passate a nuotare insieme, il rituale di chiederci a vicenda cosa indossare ogni sera, o le nostre infinite risate per i flirt con i locali. O forse è semplicemente perché è una costante in un mare di cambiamenti.

Un motivo di questa costanza è che quasi invariabilmente alloggiamo alla Maison la Minervetta. Da tutto l’altro lato della baia a Montechiaro, si può vedere l’hotel vertiginosamente arroccato sulla strada a strapiombo sopra Sorrento. L’ora tra Montechiaro e la nostra destinazione la passiamo a sperare che la fila di traffico a passo di lumaca si muova più velocemente. Una volta che finalmente arriviamo in quello che è probabilmente il parcheggio più panoramico del mondo e scendiamo le strette rampe di scale, la scena è sempre la stessa. Floriana ci aspetta con le braccia aperte e ci avvolge in un abbraccio strettissimo, la nostra riunione che disturba la calma del fresco salotto blu e bianco. Dopo che il nostro chiacchiericcio eccitato si placa, continuiamo a metterci in pari bevendo uno spritz in terrazza. (Chiamarla semplicemente “terrazza” è un eufemismo: è la prova lampante che il blu è davvero il colore più caldo.) Indugiamo, raccontando storie delle nostre rispettive avventure e quando il cielo è sfumato nel rosa zucchero filato che segnala il tramonto, siamo tornate al punto in cui ci eravamo lasciate l’anno scorso.

Il nostro posto preferito di lunga data per l’aperitivo a Sorrento è al Grand Hotel Excelsior, dall’altra parte della città. Il bar ha una vista impareggiabile sul Golfo di Napoli ed è uno dei pochi posti in città che offre posti in prima fila per lo spettacolo del sole che cala ad ovest nel mare. Con grande gioia di Ariane, quella sera del 2014, la troupe di Top Gear aveva capito lo stesso ed era seduta al tavolo proprio accanto a noi, bevendo gin tonic. Quando abbiamo trovato il coraggio di chiedere loro del gatto, ci hanno detto ridendo che era una citazione da un episodio del 1969 dei Monty Python e poi ci hanno invitato a bere qualcosa con loro. Parliamo di noi britannici e del nostro senso dell’umorismo… A dire il vero però, ci sono opzioni limitate per i bar a Sorrento, quindi incontrare le stesse facce più volte durante una vacanza è abbastanza comune. I nostri bicchieri della staffa li prendiamo sempre sulla terrazza appartata della Minervetta, sotto il cielo d’ebano con le costellazioni come intrattenimento.

L’estate non è mai veramente iniziata finché non entriamo in acqua. L’itinerario della prima mattina non cambia: una colazione veloce prima di correre giù al pontile della marina piccola ad aspettare la nostra barca e lo skipper per portarci lungo la Costiera Amalfitana per il giorno. Rimbalziamo impazienti sulle onde lungo la penisola, navigando intorno alla Punta Campanella finché non gettiamo l’ancora nel bacino di Li Galli. Questo idilliaco gruppo di isole era precedentemente di proprietà del ballerino Rudolf Nureyev e nonostante i nostri migliori tentativi, non siamo ancora riusciti a strappare un invito per fare un tuffo nella sua piscina a sfioro (forse quest’anno?). In ogni caso, nuotare in mare è più importante. Le infinite vasche al club di nuoto locale hanno dato i loro frutti: facciamo il salto mortale in acqua e gareggiamo a chi riesce ad andare più in profondità. La maggior parte del tempo, nostra mamma guarda le nostre buffonate con la sua elegante nonchalance, anche se un luglio di qualche anno fa, ha pensato di poter partecipare alla nostra gara intorno al Gallo Lungo. Quella scappatella si è conclusa con un salvagente e un galleggiante a forma di salsiccia.

Ci sono solo così tante volte in cui puoi tuffarti da una barca prima che la fame ti chiami a pranzo. Ariane preferisce il Tre Ville Beachclub con la sua terrazza ariosa bianca e blu, ma le mie simpatie vanno a Lo Scoglio nella Marina del Cantone. C’è qualcosa nel modo in cui la brezza marina soffia attraverso il pontile e i fichi verdi succulenti, serviti come dolce, che ottiene il mio voto. Ariane ammette che i loro spaghetti alle vongole sono i migliori della costa e io ammetto che le pizze del Tre Ville sono piuttosto buone, quindi nonostante il nostro scherzoso battibecco, il pranzo in entrambi i posti è una situazione win-win.

Chiunque abbia gustato un pranzo languido alla maniera campana sa che nuotare dopo non è una buona idea. Invece, lasciamo che la nostra barca vada alla deriva lungo la costa con i suoi massi che sfidano la gravità, sospesi tra l’azzurro ceruleo del mare e il cielo cobalto, mentre prendiamo il sole fianco a fianco. Di tanto in tanto, nostra mamma, alla ricerca di un nuovo vestito di lino o sandali di pelle sottili, ci convince a fermarci in una delle città che punteggiano la costa. In altre occasioni, osserviamo semplicemente dal nostro punto di vista pelagico, spiando calette da esplorare, beach club per pranzi futuri e hotel arroccati sulle scogliere. Un pomeriggio – credo fosse l’estate del 2017 – quando il caldo intenso avvolgeva tutto in una foschia azzurra, siamo passati in barca davanti a un promontorio appena fuori Praiano, distinguendo le forme di sdraio pallide mimetizzate tra le rocce. Quando i nostri occhi hanno messo a fuoco, abbiamo notato una villa appollaiata in alto: era Casa Privata, o Ca’ P’a, una scoperta che ha dato inizio a un nuovo capitolo delle nostre vacanze sorrentine.

Per quanto amiamo la Minervetta, a volte io e mia mamma convinciamo Ariane a provare altri posti lungo la costa nel tentativo di sfuggire all’afflusso di pacchetti vacanza che calano su Sorrento. Lei accetta controvoglia, in parte perché stare più avanti lungo la costa richiede una guida lungo la famigerata e tortuosa Strada Statale 163. Io sono il pilota designato. Anni di guida in Italia significano che sono abituato alle loro usanze, inoltre non mi spaventano né le altezze né i limiti di velocità. In questo assomiglio a mio padre. Al contrario, mia mamma e mia sorella passano il viaggio con le nocche bianche, mentre allo stesso tempo, esclamano sulle viste da cartolina che si rivelano curva dopo curva come strati di sfogliatelle. Tutte le lamentele sul viaggio svaniscono appena arriviamo alle nostre ‘alternative’ scelte nel corso degli anni. A Ca’ P’a, Ariane si è subito accaparrata la sdraio migliore in riva all’acqua; a Le Sirenuse, lei e mia mamma si sono entusiasmate per la collezione di antichità e l’incredibile scenario per l’aperitivo al Franco’s Bar. Nonostante avessimo ottenuto uno dei tavoli migliori di tutta Positano, Ariane ha preso un sorso del suo Aperol Spritz, ci ha guardato con un luccichio malizioso negli occhi e ha commentato con nonchalance: “La vista è ancora migliore a Sorrento.”

Attraversare la Penisola Sorrentina via terra completa una storia che può essere raccontata solo a metà dal mare. Ogni paese ha la sua personalità, ogni spiaggia nascosta il suo carattere. Le nostre abitudini rimangono le stesse anno dopo anno: troviamo la strada verso il mare, serpeggiando tra case di pietra, limoneti e cespugli di ginestra fino a raggiungere insenature ghiaiose con solo un pugno di altri determinati bagnanti come compagnia. La giornata trascorre in una beata oscillazione tra il crogiolarsi al sole e l’esplorare le acque cristalline finché l’insenatura non viene avvolta dall’ombra e l’acqua improvvisamente diventa fresca. Poi è ora di risalire il sentiero – che sembra molto più ripido che all’andata – indossando bikini ancora bagnati dall’ultimo tuffo. L’intenso sole pomeridiano aiuta l’acqua di mare ad evaporare dalla nostra pelle, lasciando cristalli. Con i visi abbronzati, i capelli salati e gli occhi luccicanti, siamo spensierati come quando eravamo bambine.

Incoraggiate dal successo dei giri in auto sulla Costiera Amalfitana durante il giorno, a volte decidiamo di lasciare Sorrento per cena. Sono di nuovo io la guidatrice designata; Ariane è la DJ. Partiamo verso il tramonto, finestrini abbassati, Bruce Springsteen che rimbomba dagli altoparlanti. Al Don Alfonso 1890, ceniamo in giardino, condividendo i nostri segreti più profondi alla luce tremolante delle candele. Dopo molte visite, i proprietari sono diventati cari amici e alcune sere restiamo fino alle prime ore del mattino con Ernesto e Mario Iaccarino, bevendo l’appropriatamente chiamato elixir di bacco prima di avventurarci di nuovo giù da Sant’Agata lungo la strada tortuosa. Quando ci sentiamo particolarmente glamour, Ariane in nero e io in bianco, mi impegno nel lungo viaggio verso Villa Tre Ville. Mentre prendiamo i nostri drink pre-cena sotto le tende bianche ondeggianti del salone bianca, le luci di Positano brillano dall’altra parte della baia e riflettiamo su quanto siamo fortunate ad essere tornate ancora una volta.

Il gran finale della nostra vacanza è sempre la Festa di Sant’Anna. Gli italiani sanno come organizzare una festa. Nessuno, però, è più esperto dei campani, la cui cordialità, tradizione locale e bravura creano il cocktail ideale. La Festa di Sant’Anna è tradizionalmente una celebrazione cattolica, ma nella Marina Grande di Sorrento è diventata una festa di una categoria a sé. A presiedere il tutto c’è la festa organizzata da Marco de Luca, proprietario e designer del Minervetta. Marco ha avuto un ruolo nel design di alcuni dei nostri posti preferiti lungo la costa, e ci sono molti volti familiari che si mescolano sulla terrazza davanti a bicchieri di falanghina. Quando l’orologio batte la mezzanotte, tutti gli occhi si rivolgono verso la baia del Vesuvio per uno spettacolo di fuochi d’artificio di 15 minuti che diventa sempre più spettacolare anno dopo anno. Con i visi illuminati di rosso e giallo, i disegni proiettati nel cielo notturno riflessi nei nostri occhi, io e Ariane ci guardiamo e sorridiamo: saremo sempre sorelle e ci sarà sempre Sorrento.