Ha svoltato l’angolo quel lunedì sera, i suoi Birkenstock che scricchiolavano sulla ghiaia della strada davanti alla mia nuova casa per l’estate, e ho visto per la prima volta dal vivo la sua testa di ricci selvaggi. Avevo avuto un altro appuntamento di Tinder qui solo tre giorni prima, bevendo vino sul patio, ridendo di cose perse nella traduzione e rubando noci verdi dall’albero del vicino al buio, ma istantaneamente questa volta mi è sembrato diverso. Un sorriso enorme mi ha invaso il viso quando i nostri occhi si sono incrociati. Improvvisamente nervosa e imbarazzata, sono arrossita e mi sono girata mentre lo invitavo ad entrare.

Era solo il mio decimo giorno a Cerretino, un paesino ai piedi del Monte Amiata. Avevo passato l’anno a fare il master in culture alimentari del mondo in Piemonte ed ero in Toscana per il mio tirocinio, documentando le tradizioni alimentari locali e scrivendo un libro di ricette di un’osteria nel paese vicino. Senza macchina, senza Wi-Fi e con il cellulare che prendeva solo se uscivo dal delizioso cottage in pietra dove alloggiavo, mi stavo annoiando a morte. ‘Hmm, potrebbe essere una divertente distrazione in tutto il mio tempo libero,’ ho pensato tra me e me.

Ho un tipo fisico, e lui decisamente non lo era. Non è convenzionalmente bello con quel suo nasone sempre leggermente scottato dal sole, i denti ingialliti dal fumo e quell’aura trasandata da tipo creativo, ma c’era qualcosa nelle rughe d’espressione che si formavano sotto i bordi esterni dei suoi occhi, nel suo modo di fare misurato ma noncurante, e nel modo in cui portava la camicia di lino stropicciata sbottonata un po’ troppo, così che potevo intravedere il suo petto tonico da boxeur, da cui non riuscivo a distogliere lo sguardo.

Ci siamo seduti sulle sedie pieghevoli in teak sul mio patio, cercando di far stare i nostri bicchieri di vino, i pacchetti di sigarette e le ciotole di spuntini sul minuscolo tavolino Ikea tra noi. Mi ha goffamente consegnato un regalo – non la solita bottiglia di vino del ‘mio posto’, ma una palla disordinata di carta stagnola che conteneva una gigantesca cima di marijuana dall’odore incredibile. ‘L’ho coltivata io,’ ha detto raggiante.

Ci siamo fatti e abbiamo chiacchierato per ore mentre il sole tramontava. Mi ha raccontato dei documentari che aveva realizzato come filmmaker (probabilmente video di merda su YouTube, ricordo di aver pensato al momento), di come aveva deciso di lasciare la sua ultima relazione perché non voleva la vita tradizionale di matrimonio e figli (una storia completamente simile alla mia), del trauma del divorzio dei suoi genitori quando era sui vent’anni, e del suo periodo in Kenya, Etiopia e Australia. ‘Sei mai stato in America?’ gli ho chiesto mentre parlavamo dei nostri vari viaggi. ‘No, mai,’ ha risposto, ‘ma ci andrò un giorno, l’ho sempre voluto.’

Rita, la simpatica vicina su per il vicolo – che, nonostante la conoscessi da soli un paio di giorni, mi invitava sempre per un caffè che si trasformava in una bottiglia del suo Prosecco fatto in casa e poi mi mandava a casa con le braccia piene di verdure dal suo orto – stava facendo un ritrovo sulla sua terrazza, e all’improvviso, è arrivata un’ambulanza, con le luci lampeggianti e le sirene spiegate. Preoccupata, mi sono alzata per vedere cosa stesse succedendo, e quando mi sono girata, lui era in piedi a pochi metri da me che mi fissava con un desiderio così intenso negli occhi.

Il mio corpo pulsava. Non avevo mai sentito un bisogno così viscerale e fisico di toccare qualcuno in tutta la mia vita. Ho fatto un passo avanti e ho lentamente passato la mano sulla pelle del suo petto che avevo cercato, senza successo, di non fissare per tutta la serata. E poi mi ha baciata. Le sue dita spesse, ruvide di calli dalla chitarra, mi hanno sfiorato il viso e si sono affondate nei miei capelli lunghi. Mi sono sciolta tra le sue braccia.

Abbiamo fatto l’amore intensamente, la luna e la lanterna fuori dalla finestra della mia camera da letto proiettavano le nostre ombre sul muro mentre ci muovevamo insieme, i suoni dell’acqua che scorreva dalla fontana del villaggio come nostra colonna sonora. Mi ha sussurrato ‘Brava ragazza’ nell’orecchio mentre venivo.

Abbiamo fatto una pausa per fumare un’altra canna e un paio di sigarette, lui in mutande e io con il mio wrap di pizzo nero seduti sul patio al chiaro di luna, anche se qualcuno poteva passare da un momento all’altro. Mi ha guardato in silenzio come se fossi la donna più bella che avesse mai visto e l’ho osservato mentre si eccitava di nuovo, sporgendo dalla gamba dei suoi boxer. L’ho portato di nuovo di sopra a letto e abbiamo dormito per un’ora o due prima che sorgesse il sole, avvolti l’uno nelle braccia dell’altra.

È partito la mattina per guidare i 45 minuti di ritorno a casa sua a Chianciano, ma sorprendentemente, mi ha chiamato durante il viaggio. ‘Erica, devo dirti una cosa.’

‘Oh no,’ ho pensato. Mi è sprofondato il cuore e mi sono sentita lo stomaco in subbuglio.

Ha percepito la mia ansia attraverso il telefono. ‘Non preoccuparti, non è niente di grave,’ mi ha rassicurato. ‘È solo che non ti ho detto tutta la verità quando mi hai chiesto se ero stato in America. Cioè, non era una bugia – non ci sono mai stato. Ma parto domani mattina per passare il prossimo mese lì a girare un documentario.’

‘Wow, okay. Beh, che bello per te!’ ho esclamato. Le mie visioni di passare pigri weekend di agosto insieme a letto ed esplorare le antiche città tra i nostri posti sono svanite.

‘Lo so, è un brutto momento. Ma devo dirti che non mi aspettavo mai di incontrare qualcuno come te, Erica dall’America,’ ha borbottato con il suo accento toscano. ‘Mi ha sorpreso parecchio. Pensavo che dopo il mio ultimo periodo il mio cuore stesse diventando come una pietra e non credevo di poter trovare di nuovo ‘l’amore’ o essere disposto a credere che fosse possibile provare più del semplice desiderio di fare sesso. Quindi stavo cercando qualsiasi cosa e sono inciampato in Cerretino. E tu eri lì che sorridevi e aspettavi alla porta con i tuoi grandi, bellissimi occhi blu. Mi hai fatto saltare un battito. Mi sono sentito come a casa.’

‘Anche per me è stata una sorpresa,’ ho ammesso, sbalordita da questa strana situazione in cui mi ero trovata. ‘Provo lo stesso.’

‘Non mi piace l’idea di non vederti più. E so che è un po’ folle e forse troppo affrettato, ma posso tornare a vederti oggi, dopo che mi sarò preparato per il viaggio? Dovrei partire alle 2:45 del mattino per Fiumicino, ma in questo modo potremmo passare un’altra bella notte insieme.’

Così quella sera è tornato a Cerretino. È stato ancora più passionale ora che ci conoscevamo meglio, avevamo ammesso i nostri sentimenti e avevamo iniziato a conoscere i nostri corpi. Mi sono sentita assurda a piangere quando è partito, già soffrendo per il tocco di qualcuno che avevo appena conosciuto.

Abbiamo parlato senza sosta per il mese successivo mentre lui si spostava da uno stato all’altro girando interviste per il suo documentario ed esplorando il mio paese natale. Mi svegliavo ogni giorno con un

messaggio ‘Buongiorno Erica 😘’ sul mio telefono. Mi distraeva dai compiti del tirocinio con racconti

di hot dog a Central Park, di come aveva corso su per le scale di Rocky come aveva sempre voluto fare fin da bambino, e di come la vasta natura selvaggia dell’Alaska lo facesse sentire come in ‘Il richiamo della foresta’. Sulla strada, nel frattempo, ho imparato del suo sogno di diventare il prossimo Scorsese, del suo amore per la musica blues, e ho letto la sua bibbia della sceneggiatura per il film che stava scrivendo.

Quella che doveva essere una distrazione estiva lussuriosa si è rapidamente trasformata in una cotta a tutti gli effetti, e poi in una forma cauta di amore. Ho iniziato a permettermi di fare piani per tutte le cose che avremmo fatto al suo ritorno, immaginando persino come potrebbe essere una possibile vita insieme. E alla fine del mese, dopo 24 ore frustranti di voli cancellati e in ritardo, è atterrato di nuovo a Roma. Ha lasciato le sue cose nel suo appartamento, ha pranzato con sua madre, sua sorella e le sue due bellissime nipoti, e poi è subito saltato in macchina che condivide con sua madre – nonostante affermasse enfaticamente di non essere un mammone – per venire a vedermi. Ai piedi delle mie scale, mi ha abbracciato e sembrava che ci conoscessimo da sempre.

Tra i miei impegni di tirocinio e l’enorme quantità di lavoro che doveva recuperare dopo un mese all’estero, siamo riusciti a vederci solo per un altro lungo weekend nel suo appartamento trasandato dove abbiamo lasciato il letto solo per mangiare. E poi, all’improvviso, prima che iniziasse veramente, è finito in una fiammata di classico auto-sabotaggio attraverso l’infedeltà da parte sua, incredulità e cuore spezzato da parte mia, pochi giorni prima che dovessimo passare un romantico lungo weekend insieme.

Mentre scrivo questo, sembra quasi che me lo sia inventato tutto.

Ma è successo. E solo perché finalmente mi sono lasciata essere aperta a questo dopo tanti anni in cui non mi permettevo di fidarmi o sentire. Anche se è stato di breve durata, era reale ed era raro, e non mi permetterò di pentirmene.

Perché non è così che sai che stai vivendo la vita nel modo giusto? Ti butti, provi le tue emozioni anche se fanno male, e raccogli i ricordi. E non dimenticherò mai come mi ha fatto sentire quella prima notte, sotto la luna toscana.