Noi tre ci siamo fiondati in macchina un venerdì mattina di febbraio per una gita a sorpresa. Ho cercato di indovinare dove mio marito avrebbe portato me e mia figlia di tre anni per festeggiare il mio 42esimo compleanno. Non ero ancora riuscita a indovinare la città dopo una settimana di tentativi. Tutto quello che sapevo era che era a meno di tre ore da Milano e che la città non era Bologna, Modena, Genova, Lucca o La Spezia – le mie prime supposizioni.
Il cartello stradale che indicava Livorno è apparso giusto in tempo perché Felipe avesse bisogno del navigatore per il parcheggio. Non ero troppo sorpresa di non aver pensato a Livorno – era facile dimenticarsene visto che nessuno che conoscevo ci era stato. Come è consuetudine nelle vecchie città italiane, abbiamo evitato di guidare nel centro città, che era limitato ai residenti locali, e siamo entrati nel parcheggio del porto enorme. Mia figlia, stupita da un gigantesco Titti dipinto su una delle enormi navi da crociera ormeggiate, ha chiesto se saremmo saliti sulla barca. Le masse di turisti si imbarcano qui per fughe sulle isole e crociere in mare, come era evidente dalle file di posti auto e non molto altro. Ho mandato un messaggio a un’amica di Milano molto viaggiata che aveva vissuto per un periodo sull’isola di Lipari. Nemmeno lei era andata oltre il caotico porto di Livorno per il traghetto giornaliero.
Abbiamo trascinato le nostre borse lungo le vecchie mura della città, girando l’angolo per entrare in una piazza luminosa al bordo di Venezia Nuova. Dopo aver superato il Museo della Città inaugurato nel 2018 in una vecchia fabbrica di imbottigliamento di olio d’oliva, abbiamo attraversato i ponti colorati e coperti di graffiti sui canali “di Livorno. La finestra del nostro Airbnb si affacciava sulle piccole barche parcheggiate al vecchio mercato del pesce. I canali un tempo fornivano un moderno sistema di trasporto per questa emergente città portuale. Quando Pisa si insabbiò e non fu più facilmente accessibile via mare, Livorno divenne il centro commerciale della Toscana. La città reclutò lavoratori veneziani per costruire case, chiese, negozi e magazzini insieme a splendidi canali incrociati – lo splendore di questi edifici rimane ancora oggi. In una passeggiata di mezz’ora, puoi vedere le prove architettoniche della storia di Livorno come porto internazionale attivo: le chiese greche e armene, il monumento dei Quattro Mori e la bellissima sinagoga futuristica, ricostruita negli anni ’60 dopo essere stata distrutta nella Seconda Guerra Mondiale. Mentre la passeggiata sul lungomare di Livorno” è sorprendentemente meno pittoresca, vale “la pena andare alla spettacolare Terrazza Mascagni, il pavimento a scacchiera più grande del mondo, completo di 34.000 piastrelle e una vista delle isole lontane in una giornata limpida.”
Dirigendoci verso l’interno dal quartiere dei canali, pronti per il pranzo, siamo arrivati all’osteria La Barrocciaia, giusto in tempo per prendere l’ultimo tavolo all’aperto mentre i venditori del mercato della frutta del venerdì di Piazza Cavallotti chiudevano i loro banchi. All’interno dello storico locale, verdure vivaci ci attiravano attraverso la vetrina del bar. I nostri fagioli bianchi, melanzane grigliate piccanti, peperoni sott’olio e rucola fresca su pane croccante sono arrivati caldi, accompagnati da qualche bicchierino di Chianti (ti danno una bottiglia di rosso della casa e paghi solo quello che bevi). Sebbene le prelibatezze de La Barrocciaia ci avessero soddisfatto, Felipe era stato informato da un amico di Siena che Gagarin era dove avremmo trovato il capolavoro culinario di Livorno capolavoro , quindi ci siamo diretti verso un secondo pranzo.
Accanto all’enorme Mercato Delle Vettovaglie, una breve fila si muoveva rapidamente davanti a un negozio senza nome. I graffiti fornivano indizi: mi piaci come la torta di ceci. Mi piaci come una frittella di ceci. La torta di ceci livornese è una frittella non lievitata, quasi simile a una crêpe, fatta con farina di ceci. Celebrata nelle città lungo il Mar Ligure, versioni di questa frittella di ceci sono conosciute come farinata in Liguria, cecina a Pisa, socca a Nizza, in Francia. (Mi è stato detto che i livornesi hanno inventato un nome diverso per la loro versione per distinguersi dai loro rivali pisani.) Da Gagarin, puoi comprare fresca torta di ceci a peso, ma è il panino che fa tornare la gente.
Il cinque e cinque – cinque e cinque – è un irresistibile torta di ceci panino, un semplice panino fatto con una frittella di ceci su pane con una spolverata di pepe nero. Il pane può essere o una focaccia tonda con fossette o un croccante francesino, la versione italiana della baguette. Mentre il purista cinque e cinque è semplice e speciale, aggiungere le melanzane di Gagarin al panino è trascendentale. Prima, soffici pezzi della loro torta di ceci, che vengono cotte nell’olio di arachidi, sono tagliate direttamente dalla teglia piatta di acciaio che è stata tirata fuori dal forno a legna pochi istanti prima. Il torta viene poi ricoperta di melanzane marinate in quello che i locali chiamano “ginger,” un mix di aceto, aglio e olio d’oliva, aromatizzato con peperoncino. Il nome “cinque e cinque” deriva dall’usanza del 20° secolo di chiedere al tortaio, il venditore di torte, cinque centesimi di pane e cinque centesimi di torta. Anche se i prezzi dei carboidrati non sono più così bassi, il cinque e cinque di Gargrin costa solo tre euro, senza dubbio un altro motivo per cui i locali accorrono qui. La sua vicinanza al Mercato Delle Vettovaglie, però, è sicuramente un altro.
Il Mercato Delle Vettovaglie di Livorno ospita quasi 100 venditori, tra cui macellai, pescivendoli, fruttivendoli, rivenditori di vino e altro. Progettato dall’architetto e ingegnere italiano Angiolo Badaloni nel 1894, era il più grande mercato coperto d’Italia. Oggi, rimane uno dei più grandi d’Europa. Un tempo pensato come centro culturale e artistico, il mercato ospitava lo studio di uno dei pittori e scultori più influenti del 20° secolo – il livornese Amedeo Modigliani. Oggi, lo spazio ospita eventi e affitta uffici a creativi al secondo piano. Quando abbiamo finito i nostri due pranzi, la maggior parte dei venditori aveva già chiuso fino al mattino successivo. Abbiamo pianificato di tornare il giorno dopo.
La nostra passeggiata serale davanti alla statua di Modigliani di fronte alla sua casa d’infanzia e luogo di nascita è stata seguita dal famoso piatto di pesce cacciucco da Il Sottomarino. È stata una sfida finire la montagna di pesce e frutti di mare, che giaceva su pane inzuppato in una salsa piccante a base di pomodoro. Dato che era la stagione dei carciofi, abbiamo ordinato anche un contorno di carciofi brasati carciofi con aglio. La mattina dopo abbiamo visitato l’ispirante Museo della Città e siamo passati davanti al luogo di nascita del Partito Comunista Italiano (PCI). Poi ci siamo diretti verso il vecchio forte della città. I bambini giocavano a calcio nell’e rba incolta e nostra figlia è andata sulle altalene, da dove abbiamo tutti guardato la città. Di ritorno al Mercato Delle Vettovaglie, il nostro viaggio è finito in modo cerimonioso con un altro cinque e cinque, la fila era ancora più lunga di sabato. Con un’altra sottovalutata avventura italiana alle spalle, mi ricordo che a volte anche le sorprese più inaspettate sono le migliori. Livorno può star certa che tornerò.
