Ti amo, sempre. E come potrei non farlo?
Dopo tre anni di separazione e innumerevoli chiacchierate per guarire le nostre ferite dopo quella terribile rottura, abbiamo deciso di incontrarci a Roma. Sperando che ciò che provavamo l’uno per l’altra rispettasse i limiti dell’amicizia, un limite che la scintilla tra noi aveva già superato tante volte prima… E così è stato, ancora una volta.
Mentre tu cercavi di distogliere lo sguardo dalle mie labbra mentre sorseggiavano un Negroni, io mi trattenevo dal toccare le tue braccia. Mi sono persa nei tuoi occhi, nei tuoi capelli, nelle tue mani e nei racconti della tua nuova vita senza di me, nella stessa città dove abbiamo condiviso così tanto insieme. Tu ti sei perso nella mia voce, nel mio tocco e in quella certa risata che so che solo tu puoi far nascere. Alla fine, ho passato le dita tra i tuoi capelli. Tu hai messo la mano sulla mia gamba. La visione della coppia che dovevamo essere.
I giorni successivi sono stati come una luna di miele (o come immagino sia una luna di miele). Hai detto tutte le parole che ho sempre voluto sentire. Frasi piene d’amore, passione, affetto, onestà… o almeno così pensavo. Abbiamo goduto dell’Italia attraverso i suoi vini, la pizza, la pasta, i viaggi in treno e un gelato quotidiano che ha reso i nostri giorni insieme ancora più dolci.
Mentre ci salutavamo, volevo pensare che la distanza non potesse uccidere il nostro amore, che la nostra storia fosse infinita. Abbiamo continuato a scambiarci messaggi, foto, e ho cercato di vedere un po’ della nostra amata Città del Messico attraverso i tuoi occhi, ma poco a poco ho iniziato a sentire la tua assenza, come l’avevo sentita tante volte prima, qualche anno fa.
Nei miei tentativi di nutrire il nostro legame, ho iniziato a chiedermi se quello che avevamo vissuto fosse realmente accaduto. Se fossimo stati davvero insieme di recente, o se avessi immaginato le parole, le carezze, le promesse – ma era tutto lì. Ho riletto i messaggi per ritrovare le tue parole; ho guardato le nostre foto insieme per ricordare la tua presenza al mio fianco; mi sono ascoltata mentre facevo piani con te per il tuo prossimo viaggio in Europa… Ho cercato di ricevere risposte, segni del tuo interesse a distanza. E ho ottenuto solo silenzi, lunghi e dolorosi.
Non capirò mai come tu possa pensare che questo comportamento non sia doloroso. I nostri ricordi insieme sono ora spezzati. Mentre tu torni alla tua routine, io raccolgo tutto il mio coraggio per essere più forte ogni giorno nel paese che è ora la mia nuova casa, un posto che se me l’avessi chiesto, avrei lasciato per stare al tuo fianco. So che potremmo essere una grande coppia, ma questo treno è ormai partito. Quindi, ecco ciò che volevi, ed ecco dove finisce.
Guarirò con un amore italiano, gelati, pizza, pasta e viaggi in treno con amici, amanti, animali domestici e sconosciuti. Scriverò una nuova storia d’amore, una che non mi lasci mai a chiedermi, una in cui non c’è spazio per il silenzio e in cui le vibrazioni della luna di miele rimangono ogni giorno al mio fianco. Una che mi faccia ricordare Roma come la città migliore in cui essere innamorati.
