Gli anni ’80—gli anni di Madonna “Boy Toy”.

Il suo look per la performance ormai leggendaria di “Like a Virgin” ai primi MTV Video Music Awards nel 1984 era un cocktail ribelle di punk, new wave e grinta metropolitana: un bustier aderente, pizzo, tulle, perle, perline e un’enorme croce d’argento, che definì il suo stile per il decennio. La mattina dopo, mentre la Chiesa Cattolica e l’America puritana gridavano allo scandalo, le adolescenti di tutto il mondo sfoggiavano improvvisamente collane con crocifisso.

Solo pochi anni dopo, nel 1987, la Principessa Diana indossò la Croce Attallah—un audace pendente in oro, argento, ametista e diamanti appartenente all’editore Naim Attallah—a un gala di beneficenza a Londra. Abbinato a un abito in stile elisabettiano nero e bordeaux con un colletto a gorgiera alto, il look consacrò la croce gioiello nella memoria pop-culturale.

Naturalmente, le case di moda non si lasciarono sfuggire l’occasione, e tutti, da Karl Lagerfeld per Chanel a Vivienne Westwood a Christian Lacroix, realizzarono le proprie versioni negli anni ’80 e ’90. Fin dalle loro primissime collezioni negli anni ’80, Dolce & Gabbana si ispirarono a una visione romanticizzata della Sicilia: una fusione massimalista di opulenza barocca e donne vestite di nero. La loro estetica difficilmente sarebbe completa senza i crocifissi che punteggiano così tante delle loro collezioni.

All’inizio degli anni 2000, i crocifissi erano ovunque. Christina Aguilera e Britney Spears li resero talismani pop; 50 Cent ed Eminem li trasformarono in capi essenziali dello streetwear. Dai video musicali ai red carpet, il pendente si muoveva fluidamente tra l’alta moda e l’abbigliamento quotidiano, allontanandosi sempre più dalle sue radici devozionali e assumendo il ruolo di un accessorio versatile. Ogni decennio sembra dargli una nuova svolta—e potremmo essere nel mezzo di un’altra proprio in questo momento.

Un esempio: nel gennaio 2023, Kim Kardashian ha acquistato la Croce Attallah all’asta per oltre 200.000 $. L’ha indossata con un abito bianco scollato e perle a strati al LACMA Art + Film Gala, riportando il gioiello sotto i riflettori. E per non parlare del suo look al Met Gala del 2018—un abito personalizzato di Donatella Versace che brillava con due croci luminose. Il tema del Gala— Corpi Celesti: Moda e Immaginazione Cattolica—ha visto tutti, da Bella Hadid a Miley Cyrus, incorporare variazioni del simbolo.

Ma non fu Madonna a iniziare la tendenza—o nemmeno Elvis Presley, che ne indossava uno al collo qualche decennio prima della cantante o di Kim K. (Sempre lo showman, il cantante indossava anche una Stella di David, scherzando sul fatto che non voleva “perdersi il paradiso per un cavillo tecnico.”)

Ci sono prove di gioielli a forma di croce risalenti al V secolo nel Victoria and Albert Museum di Londra; sulla base di prove archeologiche, si ritiene ampiamente che i gioielli a forma di croce siano entrati in voga in quel periodo, sebbene versioni rudimentali in legno siano state probabilmente indossate fin dal II secolo. Durante l’apice dell’Impero Romano, la croce era tanto un simbolo del Cristianesimo quanto una dimostrazione di potere—era, dopotutto, uno strumento (abbastanza efficace) di tortura di massa.

Secoli dopo, le collane con croce erano le preferite di regine iper-cattoliche come Caterina d’Aragona e Maria Stuarda. I loro gioielli, tuttavia, offrirono poca protezione: a Caterina dal suo famigerato divorzio per mano di Enrico VIII, e a Maria dall’ascia del boia. Tra i figli dell’aristocrazia europea, croci oversize, perline di corallo e amuleti di ogni tipo erano praticamente obbligatori, portafortuna disperati contro l’ostinatamente alta mortalità infantile del continente.

Durante il Rinascimento, i gioiellieri cercarono di superarsi a vicenda con disegni intricati e abbellimenti sui loro gioielli a forma di croce, indossati da élite come la famiglia Medici, e il simbolo impreziosisce molti dipinti di quest’epoca. Poi, il famoso romanzo gotico del 1897 di Bram Stoker Dracula consacrò la collana con croce come protezione contro i vampiri, attingendo da racconti del simbolo che allontana il male, e la spedì direttamente negli armadi dei ragazzi goth del secolo successivo.

Nel frattempo, lontano dai riflettori, gli italiani hanno indossato crocifissi per generazioni, senza troppi clamori. In molte parti del paese, è ancora consuetudine regalare una catenina d’oro con un crocifisso o un’altra medaglia sacra per un battesimo o una prima comunione. Sono abbastanza fiducioso che Dio mi abbia perdonato quando ho venduto il mio per coprire il costo di alcuni libri universitari particolarmente costosi. Sono meno certo che mia zia—quella che me lo ha regalato—sarebbe altrettanto misericordiosa se lo scoprisse mai.

I crocifissi che pendono da collane e braccialetti sono solo un’altra espressione del nostro rapporto sempre peculiare con il Cristianesimo. Per la maggior parte di noi, appartengono più alla cultura popolare e all’identità nazionale che alla fede—come la collezione di nonna di santini (immaginette sacre) appesi alla porta della cucina.

All’interno della Chiesa stessa, il crocifisso come collana rimane centrale, sebbene con risonanze molto diverse. Il Pontificale Romanum richiede ai vescovi di indossare una croce pettorale, una pratica che risale all’antichità e un tempo osservata non solo dai prelati ma anche da sacerdoti e laici. I Papi, in particolare, hanno usato i loro pettorali per proiettare ideali personali.

La croce più famosa di Benedetto XVI, un pezzo d’argento placcato oro che lasciò alla Chiesa di Sant’Osvaldo a Traunstein al suo ritiro nel 2013, fu rubata un decennio dopo e rimane dispersa, nonostante la condanna del ladro. Papa Francesco, al contrario, scelse l’argento sull’oro, un modesto emblema che sottolinea la sua missione di umiltà e povertà evangelica ispirata ai Francescani. Il giorno della sua elezione, Papa Leone XIV andò nella direzione opposta, indossando un pettorale incastonato con frammenti di ossa di santi legati alla tradizione agostiniana.

Come molte cose legate alla chiesa e alla moda, i crocifissi sono recentemente entrati in una terza sfera: la politica italiana.

Nel maggio 2019, il Ministro dell’Interno italiano, Matteo Salvini, ha concluso un comizio elettorale di partiti sovranisti ed di estrema destra europei sguainando un rosario e “affidandosi” al cuore immacolato di Maria. Il gesto ha provocato critiche unanimi da parte di tutto il mondo cattolico italiano, a cominciare dal Segretario di Stato vaticano Cardinale Pietro Parolin, che ha affermato che “invocare [Dio] per sé stessi è sempre molto pericoloso.” Più tardi quello stesso anno, la Presidente del Consiglio Giorgia Meloni ha dichiarato in un discorso integrale che “se ti offende il Crocifisso…non è qui che devi vivere” e “difenderemo quei simboli…e la nostra identità,” inquadrando il crocifisso non solo come simbolo religioso, ma come un marcatore dell’identità italiana.

Nonostante sia un paese dove sempre meno persone partecipano alla messa, il crocifisso porta ancora chiaramente una carica culturale magnetica, capace di passare dal sacro al profano in un batter d’occhio. Non passerà di moda tanto presto; Vogue Italia lo ha previsto come la tendenza più calda dell’estate 2025, e croci di ogni forma e dimensione adornano i colli di tante celebrità oggi come nei video musicali pop del secolo scorso.

C’è bellezza nella sua ambiguità—in qualunque Madonna a cui renda omaggio. A volte è una dichiarazione di fede, a volte di stile, a volte di potere, a volte di ribellione. E a volte, è semplicemente il prezzo di un manuale di storia dell’arte troppo costoso.

Il che potrebbe essere il punto: al di là del suo messaggio evangelico, il crocifisso porta qualsiasi significato decidiamo di attribuirgli.