Una delle cose che mi piaceva di più del crescere in Italia era andare alle sagre con la mia famiglia. Il mio babbo ci svegliava, a me e mio fratello, la domenica mattina e ci diceva di vestirci in fretta, perché stavamo per salire in macchina e, per esempio, guidare per più di un’ora per mangiare castagne alla Sagra delle Castagne su a Marradi, in Toscana.

Ma cos’è una sagra? Chiamate anche fiere o feste di paese, le sagre sono fiere gastronomiche che si tengono circa una volta all’anno in piccoli paesi di tutta Italia. Possono durare da un solo giorno a un paio di settimane, e a volte includono anche sfilate, gare, rievocazioni storiche o politici locali che tagliano nastri. Anche se di solito offrono una vasta selezione di piatti, spesso si concentrano su una specialità locale, che sia da bere o da mangiare: oca a Mirano (Veneto), o anatra a Carassai (Marche), o ingredienti più oscuri e dimenticati come le lumache a Graffignano (Lazio) o le cosce di rana a Brozzi (Toscana). La maggior parte delle volte le sagre prendono il nome dalla suddetta specialità, come la Sagra del Fungo Porcino a Cascia; mentre altre volte potrebbero onorare il santo patrono locale, come la Sagra di San Giacomo di Sissa; un raccolto, come la Festa del Raccolto di Licciana Nardi; o un’attività insolita, come la Festa dello Sport di Pian di San Bartolo “con bistecca e carni alla griglia”.

Ogni sagra funziona a modo suo, un po’ caotico. Potresti fare l’ordine alla cassa e aspettare che la tua birra e lo stinco di maiale arrosto appaiano magicamente sul tuo tavolo di plastica bianco; potresti dover ascoltare il tuo numero che viene chiamato e andare a prendere un vassoio riempito come un Tetris di piatti di carta; potresti dover fare la fila allo stand dei primi, sventolando un bigliettino giallo per le pennette al sugo; o potresti goderti un semplice menu fisso servito per strada dalla porta sul retro di una osteria. Non ci sono regole fisse: ti presenti, chiedi “come funziona?” (“come funziona?”) e segui le istruzioni. Un po’ di conoscenza della lingua italiana aiuta molto in queste occasioni perché non tutti parlano inglese: lo staff di solito è un mix di gente del posto (volontari la maggior parte delle volte) e occasionalmente adolescenti al loro primo lavoro.

Le sagre sono terra terra e un po’ grezze. Il cibo non sembra “impiattato” – più che altro lanciato sui piatti da lontano con una pala – ma è delizioso e sa di pranzo della domenica, o di Pasqua o Natale, perché è stato fatto col cuore dalle mani esperte delle cuoche locali–mamme e nonne con grembiuli colorati e ventagli da collo.

Lo scopo di una sagra di certo non è vincere una stella Michelin (che molte meriterebbero giustamente), ma mantenere vive le tradizioni, alimentare un senso di comunità, o raccogliere fondi o sensibilizzare su una causa. Le quattro feste estive organizzate da ogni quartiere nel paese di Impruneta aiutano a finanziare i giganteschi carri a tema uva che i locali costruiscono per l’annuale Festa dell’Uva a settembre. L’itinerante sagre organizzate dal Centro Storico Lebowski, una società cooperativa sportiva dilettantistica di base fatta dai tifosi per i tifosi, aiutano a sostenere le loro squadre di calcio e offrono ai soci l’opportunità di mangiare e ballare insieme.

Mentre molti e la maggior parte di questi eventi risalgono a decenni fa (la Festa del Riso di Grumolo delle Abbadesse è alla sua 32esima edizione), ce ne sono alcuni nuovi che spuntano in giro per la penisola. Una delle feste più giovani e interessanti, e quella che ti consiglio di visitare l’anno prossimo per la sua quarta edizione, si tiene a San Giovanni delle Contee, un paesino morente di 149 abitanti, situato nelle belle colline piene di vigneti ai margini della zona della Maremma toscana e a meno di 10 minuti di macchina dal confine con il Lazio. Questa è una delle aree meno densamente popolate d’Italia e sta diventando sempre più spopolata dato che le infrastrutture sanitarie, educative e di comunicazione hanno bisogno di un sacco di lavoro.

Per cercare di salvare il loro paese dall’abbandono, tre giovani stanno attingendo alle sue tradizioni vinicole basate su semplici cantine ricavate da piccole grotte buie letteralmente scavate nella roccia sotto le case di San Giovanni, senza elettricità né acqua corrente. Tommaso Ciuffoletti, Tommaso Furzi e Olmo Fratini della neonata cantina Cantina del Rospo hanno fondato la Disfida delle Contee, una vivace festa tutta dedicata al nettare più dolce d’Italia, che si tiene il primo sabato dopo il 24 giugno (il giorno di San Giovanni). Una giuria di produttori di vino professionisti, esportatori, degustatori e scrittori viene da tutta Italia per assaggiare i vini di San Giovanni, fatti in casa dai Sangiovannesi per il consumo personale, come è tradizione da decenni.

Il capo della giuria della Disfida è il collaboratore del Gambero Rosso e famoso giornalista enogastronomico Leonardo Romanelli. Quest’anno c’era una giuria di 12 giudici (più il figlio adolescente di uno di loro, appollaiato sulla spalla del padre e che ascoltava attentamente i suoi commenti) e circa altri 100 visitatori in-the-know che, per 5 euro ciascuno, potevano assaggiare tutto il vino che volevano. Quasi altrettanti hanno dovuto rimanere a casa perché la festa e il paese erano al completo. (Io ho contattato giusto in tempo e ho finito per dormire in un letto a castello di riserva nella canonica della chiesa.)

I tavoli erano sistemati nella strada principale del paese, chiusa al traffico per l’occasione. Il tavolo della giuria era allestito con un mazzo di fiori selvatici raccolti dal giardino di un produttore, acqua, tre sputacchiere, 12 bicchieri, 12 pezzi di carta strappati da un quaderno e un mucchio di matite colorate. Io ho scelto il viola. Un terzo dei giudici era alla prima esperienza, inclusa la sottoscritta.

Abbiamo degustato alla cieca 21 rossi e otto bianchi. Le bottiglie erano avvolte in carta stagnola con numeri scritti sopra con un pennarello indelebile. Ogni giudice ha dato a ogni vino un punteggio fino a 100 punti, che sono stati poi sommati in un foglio Excel per determinare i vincitori: 3 migliori rossi, 1 miglior assoluto e 1 vincitore speciale di Intravino.com. Ottanta punti era un buon vino, 90 uno favoloso, 70 uno non tanto buono – purtroppo, ce n’erano parecchi in quest’ultimo settore. Sono state dette scherzosamente parole forti: “Non preoccuparti: l’aceto disinfetta.” “S alame” è stato sussurrato come un brivido tra i denti stretti alla bottiglia numero 5 Rosso.

Ma la maggior parte degli altri vini erano piuttosto deliziosi, specialmente i rossi. Il ricco 100% Sangiovese di Giuliano si è classificato 3 ° posto: è in pensione da più tempo di quanto io sia viva. Si dice che stia diventando cieco e che abbia imparato a guidare la sua vecchia Vespa rossa per “intuizione”. Ha passato tutta la serata con il mento e i gomiti appoggiati alla ringhiera del suo balcone, fissando il tavolo dei giudici. Il secondo posto è andato a Podere Spineto, un vino “straniero” inviato dalla Basilicata da un giovane appassionato di vino che ha saputo della Disfida su Instagram. E il primo posto è stato vinto da un corposo blend di Giorgio Sebastiani – che deve davvero sapere quello che fa, visto che ha vinto anche il primo anno della Disfida–ma non era lì a festeggiare perché era occupato in cantina, che alcuni dicono essere parzialmente allagata.

Giorgio fa il benzinaio, ed è ora un famoso produttore di vino, che produce vino da tavola con suo padre falegname in pensione. La sua cantina è come la maggior parte delle altre in città: una grotta umida e illuminata a candela scavata nella collina sotto casa sua. Ci appende anche il suo (sottovuoto) salame lì dentro.

La serata è continuata con una cena favolosa al fresco di piatti tradizionali maremmani dell’Osteria Maccalè, guidata da Tiziana Peruzzi. Le donne del posto che lavorano con lei hanno trascinato pentole e padelle calde in strada, riempiendo i piatti con stracotto, un arrosto di manzo, e acquacotta, una semplice zuppa di pomodoro cotto lentamente, sedano tritato e cipolle affettate sottilmente, versata su fette di pane toscano raffermo e guarnita con un uovo fritto.

Altre bottiglie sono state aperte dai produttori “veri”, e la stagnola è stata tolta dai vini fatti in casa rimanenti per rivelare una varietà colorata di etichette stampate semplicemente con immagini di vigneti locali, o solo nomi di persone scritti a mano sul vetro scuro, come “Giuliano 4 Disfida”. La cena è stata seguita dall’intrattenimento del celebre artista italiano Giacomo Laser con karaoke e pezzi originali. Un giovane del posto ha eseguito il suo rap per la prima volta in assoluto e poi è stato sopraffatto dall’emozione mentre abbracciava sua madre.

Per me, questo è ciò che rappresenta l’Italia: buon cibo e buon vino, gente che lavora sodo per mantenere vive le tradizioni, e un traboccare di emozioni pure. Sagre e feste di paese includono tutto questo e giocano un ruolo fondamentale nella vita e nelle tradizioni della comunità italiana.

Ci sono alcuni modi per trovare una sagra o festa vicino a te mentre sei in Italia: online su Instagram, Facebook Events o su siti web specializzati come sagretoscane.com o giraitalia.it/sagre; o, meglio ancora, tieni gli occhi aperti per i manifesti attaccati negli spazi pubblici perché di solito sono più affidabili e aggiornati.