Sono al mio secondo espresso al bar di Termini, guardando i passeggeri in fila con i loro documenti in mano al checkpoint Covid. Non avrei mai pensato di lasciare Roma. Ma a dire il vero, non avrei mai immaginato nemmeno di avere la possibilità di viverci.

Nel mio primo viaggio in città, ho alloggiato in un appartamento all’angolo tra Via della Scrofa e Via della Stelletta, sopra l’Antico Forno. Era al quinto piano senza ascensore con una minuscola terrazza dove c’era giusto lo spazio per sedersi e guardare il tramonto sulle cupole delle chiese che adornano lo skyline. Ho tenuto una foto di quella vista come sfondo del mio computer quando sono tornato a New York, e per anni è stato il posto felice dove la mia mente vagava quando avevo bisogno di evadere. Ho cercato di fare la carbonara a casa come l’avevo assaggiata nelle trattorie romane. Ho comprato i bicchierini che molti ristoranti usano per servire il vino della casa, ho guardato film italiani, ho letto libri sulla storia di Roma e mi sono immerso nella cultura italiana quanto più possibile senza viverci davvero.

A un certo punto, mi sono reso conto che potevo fare domanda per un passaporto britannico, visto che mio padre era nato a Londra. Con quello in mano, ben prima che si parlasse di Brexit, vivere in Italia improvvisamente è diventata una possibilità concreta. Il mio visto americano stava per scadere e, per quanto amassi New York e tutto ciò che mi offriva come musicista, non ci ho messo molto a decidere che questa era un’opportunità da prendere al volo.

Mi sono trasferito a Roma nel maggio del 2009, con la mia batteria e probabilmente la valigia più grande mai vista. Ho accettato il primo autista disponibile fuori dall’aeroporto di Fiumicino e ovviamente ho pagato il doppio di quanto avrebbe chiesto un taxi legale. Credo di avergli anche dato la mancia. Non avevo idea. La mia nuova casa era a Pigneto, che ricordo il New York Times descrisse come “la risposta di Roma a Bushwick”. Non so se sia così, ma di sicuro aveva un’aria di quartiere emergente. L’appartamento era al piano terra in un ex convento con muri bianchi spessi come bunker. Aveva un piccolo giardino con tavolo e sedie. Inutile dire che l’ho sfruttato bene durante l’estate. Il Pigneto ospitava un vivace e abbondante mercato all’aperto con un pescivendolo e un macellaio, oltre ai vari banchi di frutta e verdura locali che ci sono ancora oggi. Prendevo il mio caffè mattutino in bar diversi del quartiere e passavo le giornate esplorando ogni angolo della città. Le notti erano dedicate a conoscere la scena musicale.

Il primo jazz club in cui sono andato è stato il Gregory’s, in Via Gregoriana, vicino a Piazza di Spagna. Era pieno zeppo, la band suonava alla grande e c’era un mix di birra e sudore nell’aria vicino al palco. Poi c’era Alexanderplatz, dove praticamente tutti i grandi del jazz hanno suonato. C’era la jam session del lunedì sera al Charity Café a Monti (che serviva Guinness), il Villa Celimontana Jazz Festival in un antico parco durante l’estate, il Crossover a San Lorenzo, il Cantiere nei Trastevere, Sale e Argento, una dozzina di centri culturali, il Caffe Cantù, Chourmo, Circolo degli Artisti. C’era, e c’è ancora, un forte senso di comunità nella scena jazz di Roma e i musicisti mi hanno accolto come parte della famiglia. Mi sono ritrovato presto invitato a cena con loro, ad andare in vacanza insieme, a chiacchierare con i loro genitori durante lunghi pranzi, e a sentirmi davvero benvenuto. Era bellissimo.

C’è stato, ovviamente, un periodo di rodaggio, mentre mi abituavo ad alcune differenze culturali. Il concetto vago di tempo riguardo a tutto, tranne quando si tratta di mangiare. Il fatto che all’epoca tutto fosse chiuso la domenica, e a volte anche il lunedì. La quasi totale chiusura della città ad agosto, quando tutti vanno al mare. La natura imprevedibile del sistema di trasporto pubblico e i suoi scioperi mensili. La burocrazia. E, ovviamente, la lingua. Il mio italiano era molto limitato quando sono arrivato, ma gli italiani, in generale penso, sono estremamente pazienti con gli stranieri che cercano di imparare la loro lingua. Ti daranno tutto il tempo di cui hai bisogno per trovare la parola che stai cercando, o proveranno ad aiutarti a trovarla senza frustrarti o perdere interesse nel seguire quello che stai cercando di dire.

Ho imparato molto a Roma. La Città Eterna ti dà una prospettiva più accurata del tuo posto nella storia. È umiliante, per dire il minimo. Questa è una città con ventotto secoli di storia registrata, e per gran parte di quel tempo, era considerata la capitale del mondo. Roma Caput Mundi. La sua influenza sull’arte, l’architettura, il diritto, la religione e la filosofia è inestimabile. Ha visto innumerevoli guerre, pestilenze, devastazioni, periodi di opulenza, declino della popolazione, rinascita, riforma, è stata la casa di alcune delle figure più importanti sia della storia antica che moderna, ed è ancora in piedi e vitale oggi. Possiamo passeggiare in luoghi come il Foro Romano, il Colosseo, il Pantheon, visitare chiese che ospitano dipinti di Caravaggio e sculture di Michelangelo, mangiare una fetta di pizza accanto a fontane progettate da Bernini, fare un picnic vicino agli antichi acquedotti, guardare film in un cinema all’aperto vicino a un ponte di 2000 anni, prendere un tram da sotto una porta di travertino costruita durante il regno dell’imperatore Claudio. È tutto sbalorditivo. Ho capito che non importa cosa sto passando e quanto mi sembri importante al momento, il mondo continuerà ad andare avanti. Roma sarà ancora qui e ha già visto e sentito tutto prima, quindi tanto vale andare avanti e basta.

Ma tornando al cibo, però… il cibo! C’è qualcosa di unico nell’esperienza di mangiare in una vecchia trattoria o osteria romana. L’atteggiamento del tipo “questo è quello che facciamo, è così che l’abbiamo sempre fatto, prendere o lasciare”. Le conversazioni chiassose tra i tavoli stretti. L’attesa del momento in cui il cameriere o la cameriera viene a darti il menu a voce. Il profumo di guanciale nell’aria che fa lavorare le ghiandole salivari. La caraffa da 1L di vino sbattuta sul tavolo insieme a un cestino di pane. Quella prima forchettata di pasta, seguita da suoni nati dall’estasi sensoriale. La soddisfazione e l’orgoglio sui volti dei proprietari quando gli dici quanto hai apprezzato il pasto mentre stai uscendo.

È quasi impossibilmente difficile lasciare Roma. Potrei vivere qui per sempre e continuare a fare quello che facevo prima del Covid. Forse è per questo che sento di dover andare via. Quest’ultimo anno, da quando è iniziata la pandemia, è stato duro in un modo o nell’altro per la maggior parte delle persone. Per me, ha portato molti cambiamenti sia nella mia vita personale che professionale, costringendomi a rivalutare i miei piani e le mie priorità. Come musicista, sono stato inattivo per diversi mesi ora – qualcosa che non avrei mai immaginato possibile se non in pensione. Sono sicuro che le cose riprenderanno presto, ma se questo non è il momento ideale per cambiare le cose e sfidarmi di nuovo, allora quando lo sarà? Ho deciso di fare un reset totale. Il treno che sto per prendere è diretto alla stazione Santa Lucia di Venezia. Grazie a un amico di un amico, ho avuto la fortuna di trovare un appartamento in affitto nel centro storico. In questo momento, con tutte le restrizioni di viaggio in atto, Venezia è senza folle ed è tranquilla e silenziosa come una città può essere. Sta aspettando il suo momento, preparandosi a tornare alla vita in nuovi modi. Come me.