Ultimamente ho tipo 16 e passa schede aperte nel browser in ogni momento. Ci sono un po’ di doppioni – dedicati alla stessa pagina dell’albero genealogico su Ancestry.com, una scansione del documento di naturalizzazione di mio bisnonno, Google Translate, un gruppo Facebook per italoamericani che cercano la cittadinanza, una mail mezza scritta al piccolo comune dove vivevano i miei bisnonni per chiedere certificati di nascita e matrimonio, ricerche di voli per Roma, il Censimento Federale USA del 1950 e un sacco di video su YouTube che elencano “I migliori aspetti del vivere in Italia.”

Questo assortimento di schede racconta una storia contraddittoria. È una storia di arrivo e di partenza. Nel tentativo di trasferirmi definitivamente in Italia dagli Stati Uniti, sto facendo domanda per la cittadinanza italiana attraverso la mia discendenza, o “iure sanguinis”. Farlo richiede un’immersione profonda nelle mie origini e nella mia storia familiare. Fin dall’inizio, questa ricerca è diventata tanto un’esplorazione delle origini della mia famiglia quanto una riflessione su dove sto andando io.

Sono uno dei tanti italoamericani nati a Boston. Le famiglie di entrambi i miei genitori provengono dal Sud Italia impoverito del XX secolo. La famiglia di mio padre è della Sicilia, quella di mia madre di un piccolo paese che si trova circa a metà strada tra Roma e Napoli. I loro nonni sono immigrati nell’area metropolitana di Boston all’inizio del 1900 e si sono rapidamente allontanati dalla cultura italiana nel tentativo di essere accettati. Nel processo di richiesta della cittadinanza italiana, mi sono ritrovato faccia a faccia con il loro viaggio. È stimolante e toccante; è impressionante e impossibile capire completamente cosa significasse lasciare tutto ciò che era loro in cerca di speranza. Ho passato gli ultimi mesi a raccogliere ogni documento legale – ogni certificato di nascita, matrimonio e morte – che esiste tra me e il mio bisnonno materno Arcangelo Valerio. Il prossimo passo è farli tradurre e apostillare, prima di destreggiarmi con gli orari del consolato. È un processo dannatamente lungo, noioso e costoso, che non posso far altro che accettare.

Arcangelo, o Angelo come diventò, nacque il 1° dicembre 1892 in un piccolo comune della Campania chiamato Strangolagalli. A 14 anni fece il suo primo viaggio in America. A 20 anni tornò in Italia e sposò la mia bisnonna, Assunta. Poco dopo, i due partirono per l’America e si stabilirono in una città chiamata Revere, un quartiere per immigrati italiani a nord di Boston. Angelo era un calderaio e Assunta una casalinga. Diedero il benvenuto al loro primo figlio nel 1913 e ne avrebbero avuti altri cinque, tra cui mio nonno.

Gli anni passarono e mentre i miei bisnonni cercavano di immergersi completamente nella cultura americana, erano ancora molto italiani che vivevano negli Stati Uniti. I loro figli, invece, crescevano con una buona dose di entrambe le culture e le loro identità cominciavano a pendere più verso quella americana. Forse il maggior allontanamento dall’Italia avvenne con la morte dei miei bisnonni. Potevano preservare la loro cultura solo finché erano in vita. Una volta che se ne furono andati, i raduni familiari divennero più piccoli e meno frequenti, i parenti si trasferirono fuori dal quartiere e i loro vigneti e orti di pomodori furono abbandonati.

Essendo cresciuto in una piccola e modesta città in uno degli stati meno diversificati degli Stati Uniti, l’idea di trasferirmi in Italia e ottenere la cittadinanza sembrava al massimo ambiziosa – un sogno degno solo di essere sognato. La mia famiglia ha coltivato la sua italianità fino a un certo punto, e sebbene più americana che italiana, alcune usanze, tradizioni e valori sono stati mantenuti. Le domeniche, immancabilmente, significavano che mia mamma era in cucina a preparare una nuova pentola di sugo di pomodoro e mio padre poteva essere trovato (e sentito) al telefono, parlando con sua madre, e poi sua sorella, e poi l’altra sorella. I ritrovi familiari erano abbondanti e includevano quasi sempre una distesa di parmigiana di melanzane, più polpette di quante se ne dovrebbero mangiare, e cannoli dal North End di Boston. I bicchieri contenevano il limoncello fatto in casa di mio zio, e la parola salute sembrava ripetersi all’infinito. Era abbastanza perché si piantasse un seme di curiosità.

Mi hanno raccontato fin da piccolo quello che i miei bisnonni hanno dovuto affrontare non solo per arrivare in America, ma per essere accettati da essa. Si sono scontrati con idee radicate che i meridionali fossero intrinsecamente pericolosi e portassero con sé tradizioni criminali. “Mafia” era diventata una parola di uso comune, e gli italoamericani si sono ritrovati con un macigno al collo. È diventato chiaro che diventare americano significava diventare non-italiano. La loro lingua non è stata tramandata, le vocali sono state rimosse dai loro cognomi, ai figli sono stati dati nomi americani e hanno dovuto rinunciare rapidamente alla cittadinanza italiana. Nel tentativo di integrarsi nella società americana, si sono allontanati da ciò che conoscevano verso una cultura che era sconosciuta e poco accogliente.

Circa un secolo dopo, grazie a infrastrutture migliori e un’economia più forte, l’Italia si era trasformata da un posto da cui scappare a un posto in cui scappare. Da dove mi trovavo, l’Italia sembrava un sogno condiviso per tutti gli americani. Tra il cibo, il fascino, la lingua e la dolce assenza dell’urgenza e delle aspettative americane, la penisola era il pacchetto completo. Che posto migliore per sfuggire a ciò che ci opprime e deliziarsi nelle semplici bellezze della vita quotidiana? Quindi mi sono lasciato trasportare dalla fantasia. Eccomi lì, un minuto al lavoro, seduto alla mia scrivania, il minuto dopo a mangiare paccheri, lentamente e preziosamente, su una terrazza all’ora di pranzo con un bicchiere di rosso del Piemonte. Eccomi lì, innamorarmi sul retro della Vespa di un ragazzo italiano – Giovanni, Leonardo, forse. Eccomi lì, battere il piede e sorseggiare un negroni troppo forte in un jazz club a Napoli. Ho passato un imbarazzante numero di ore in queste fantasie. Le ho trasformate in un veicolo che mi ha spinto verso un piano.

Il mio piano di lasciare gli Stati Uniti per l’Italia e ottenere la mia cittadinanza è in moto, catapultandomi avanti e indietro contemporaneamente. Il mio trasferimento è una dichiarazione, una promessa e un voto per imparare il più possibile sulle persone con cui condivido il sangue. Apprezzerò la storia, le vite e le realtà dei miei antenati. Li immaginerò, li celebrerò, racconterò e riracconterò le loro storie. L’altro giorno, ho condiviso con mio padre per la prima volta la mia intenzione di trasferirmi in Italia. La sua risposta è stata un secco, “I tuoi bisnonni hanno fatto di tutto per lasciare quel posto, e ora tu ci vuoi tornare?” La mia risposta è un chiaro e risonante “Sì.”