Il primo uomo che ho veramente amato aveva un modo di parlare molto particolare, punteggiando le sue parole con un gergo informale che non suggeriva immediatamente la sua natura profondamente intellettuale.

Dal momento in cui l’ho incontrato, sono stata affascinata e respinta da questo contrasto. Con il tempo, anch’io ho iniziato a prendere in prestito le sue abitudini verbali, dicendo “Word” per chiudere una conversazione via messaggio o “Nailed it” con un tono leggermente sfacciato, volendo, forse inconsciamente, aumentare la connessione tra noi due.

Quando la relazione è inevitabilmente finita, molto tempo dopo che la potenza dei ricordi immediati si era affievolita, la sua lingua è comunque riuscita a mettere radici nella mia. Eccomi qui, in fila, ad aspettare il caffè, e il mio noncurante “Word” detto al barista poteva rapidamente catapultarmi in un viaggio attraverso un passato doloroso. Sembrava ingiusto che persino il mio stesso modo di parlare potesse tradirmi.

Eppure, inavvertitamente, pensai di aver trovato una soluzione a questo dilemma quando mi trasferii a Roma a 27 anni. Qui, potevo parlare italiano, una lingua priva di qualsiasi associazione traumatica. Finalmente mi veniva offerta una tabula rasa. Non ero cresciuta in questa cultura e la mia scelta di parole non portava con sé ricordi di litigi, rotture, alienazione o insicurezza. Non c’era motivo di rabbrividire di fronte a “farcela” o “andarsene”: non avevano alcuna valenza emotiva. Erano semplicemente cliniche, esistenti solo come concetti da imparare.

Forse involontariamente, stavo anche cercando una sorta di liberazione creativa. Non ero certo la prima scrittrice ad abbandonare la mia lingua madre a favore di un’altra, a favore, addirittura, dell’italiano. La scrittrice indiano-americana Jhumpa Lahiri è diventata, nel bene o nel male, una sorta di esperta di espatriati linguistici in Italia. La narrazione abbreviata su Lahiri è la seguente: dopo un interesse di lunga data per la lingua italiana e un immenso e meritato successo letterario in inglese (ha vinto il Premio Pulitzer per la narrativa all’inizio dei suoi 30 anni), si è trasferita a Roma con la sua famiglia nel 2012, dove si è dedicata completamente alla lettura, al parlare e allo scrivere in italiano. In un’intervista del 2016, ha detto che non sapeva se sarebbe tornata a scrivere in inglese.

Lahiri ha spesso descritto il suo percorso linguistico come una storia d’amore, a volte reminiscente di “Romeo e Giulietta,” amanti sfortunati così destinati a incontrarsi che il loro percorso esiste separato da qualsiasi contesto sociale o geopolitico. Lei ha elogiato la libertà che è derivata, in una certa misura, dall’abbandono del bengali, la lingua in cui è cresciuta ma in cui non ha mai imparato a leggere e scrivere, e dell’inglese, la lingua in cui le è stato insegnato.

“Il grande dono dell’Italia per me è la voce che mi dice che non devo seguire le regole, che posso essere chi voglio e scrivere quello che voglio alle mie condizioni,” ha detto a The Paris Review in un’intervista del 2024. “È solo quando scrivo in italiano che riesco a spegnere tutte quelle altre voci giudicanti, tranne forse la mia.”

Potrei amare questa idea se potessi crederci, ma penso che nel momento in cui iniziamo a vivere veramente una lingua è il momento in cui perde qualsiasi tipo di neutralità. È forse vero che una lingua non madrelingua può essere libera da certe prigioni, solo per costringerci con altre. L’apprendimento delle lingue, a mio avviso, era semplicemente una versione del vecchio adagio: Ovunque tu vada, ci sei anche tu. Sì, forse ti esprimevi in modo diverso, limitato in qualche modo dalla tua capacità o dal tuo contesto linguistico, ma alla fine, c’era ancora un Sé Essenziale che traspariva.

Nei miei primi mesi in questo paese, il mio corso di italiano era sempre una fonte di entusiasmo, un ambiente che portava con sé infinite opportunità per espandere la mia conoscenza, per comunicare in modo diverso, per trasmettere qualcosa di più profondo. Ma quando la lingua è passata da astratta a realtà vissuta, la lezione stessa poteva essere un ricordo ossessionante di conversazioni e persone che non volevo più ricordare.

Desideravo un mondo in cui l’italiano potesse essere una lingua completamente pulita, in cui il suo stesso uso non avesse mai e non potesse mai causarmi dolore. Il problema di quel mondo era che non esisteva.

Tuttavia, l’italiano offriva qualcosa che in inglese sembrava sempre sfuggirmi: una sorta di distanza emotiva. Una coltellata in una discussione non tagliava così in profondità, perché mi ritrovavo anche a interrogarmi sulle scelte linguistiche.

“Scusa, scusa,” una parte di me voleva dire al mio interlocutore, “questo è stato, francamente,”brutale, ma perché, esattamente, hai scelto di usare il congiuntivo imperfetto invece del trapassato?

Ogni conversazione era un campo minato linguistico e antropologico. In questo modo, potevo distaccarmi un po’ dalle ramificazioni emotive, preferendo invece vedere la persona di fronte a me come un soggetto di studio, stringendo la cintura del mio metaforico impermeabile e tenendo la mia lente d’ingrandimento verso la luce.

Occasionalmente, questa distanza si verificava naturalmente, a causa di una mancanza di comprensione letterale. All’inizio delle mie relazioni italiane, mi ritrovavo ancora a catalogare mentalmente ogni parola, come potrei fare quando conduco un’intervista. Non ero in grado di ascoltare in modo veramente passivo e, quindi, spesso mi perdevo qualsiasi offesa percepita o tono sottostante.

Ma man mano che il mio italiano migliorava, ho perso un po’ di questo ritardo letterale: potevo capire, con una certa facilità, la maggior parte delle cose mentre venivano dette, ma l’effetto delle parole veniva ancora elaborato nello stesso modo. La mia migliore amica e io ci eravamo incontrate al corso di italiano e, quindi, nonostante il suo inglese impeccabile, avevamo deciso di iniziare la nostra amicizia in italiano. Ogni volta che mi rannicchiavo nel calore del suo appartamento ai Prati, le raccontavo l’ultimo aggiornamento della mia vita personale e guardavo il suo viso afflosciarsi con inevitabile delusione. Non doveva nemmeno dire quello che sapevo che stava pensando: “Hai fatto cosa? Di nuovo? Perché?!”

Ma i suoi discorsi di rimprovero non sono mai riusciti a trafiggermi veramente, perché ricordarmi dei miei vari passi falsi in italiano semplicemente non faceva così male. Era la differenza tra la puntura di una spilla da balia e un prelievo di sangue: l’ago semplicemente non superava mai la superficie.

In questo modo, ho capito cosa intendeva Lahiri quando diceva che l’italiano chiariva la mia stessa voce: anch’io mi piacevo di più nella mia seconda lingua. Forse era semplicemente la pacca sulla spalla interiorizzata che derivava dal parlare una lingua che non era la mia. Forse era perché, in una seconda lingua, mi permettevo di commettere errori e di essere curiosa delle scelte altrui, linguistiche o di altro tipo.

A differenza di Lahiri, non pensavo che la risposta finisse in una sorta di discorso motivazionale: scegli la tua lingua e libera la tua mente. “È solo quando scrivo in italiano che riesco a spegnere tutte quelle altre voci giudicanti, tranne forse la mia,” aveva detto. In un certo senso, questa era anche la mia esperienza, non perché l’italiano mi offrisse una libertà completa e totale, ma perché il puro atto di formazione linguistica significava che avevo meno tempo e spazio mentale per fissarmi sulla mia serie generale di pensieri intrusivi. Sai, cosa stavo sbagliando oggi, il prossimo errore che potrei possibilmente fare, come ero diversa o peggiore o strana o semplicemente non abbastanza. Quelle voci, nel mio caso, non sono scomparse, ma sono state solo leggermente soppiantate dalla voce più neutra e utilitaristica che diceva: Ora, se usi il condizionale passato qui, cosa dovrebbe seguire nella prossima clausola? Questo era un compito, una necessità, qualcosa che potevo gestire. Una frase doveva essere plasmata.

In inglese, la formazione linguistica non era più un passo consapevole. Ma è stata la stessa consapevolezza dell’italiano che mi ha aiutato a uscire dalla prigione mentale fatta delle mie stesse nevrosi e a entrare nel mondo fisico.