Ho sempre adorato viaggiare in treno. Quella calma sonnolenta che scende mentre guardi il mondo scorrere, i leggeri cambiamenti nel paesaggio, case di pietre di colori diversi, colture diverse, lingue diverse, persone diverse. Quella lentezza che arriva solo quando ti sistemi sul sedile vicino al finestrino e guardi il paesaggio che sfreccia.

I treni sono universali, li usa tutti, per tutto: viaggi di dieci minuti tra un paesino italiano assonnato e l’altro, gite estive all’Adriatico, viaggi veloci per andare a Milano e tornare in giornata “per lavoro.”

Quando mi sono trasferito in Italia, non avevo mai messo piede su un treno italiano, eppure con l’avanzare dell’estate, sono diventati il mio principale mezzo di trasporto. Il viaggio è diventato qualcosa che aspettavo con ansia quasi quanto l’arrivo a destinazione.

C’era la corsa pazza prima, controllando quanto in ritardo fosse il tuo treno (a volte ho visto più di 100 minuti sul tabellone, che ti fa chiedere perché non abbiano semplicemente cancellato il treno e spostato i passeggeri sul prossimo), ricordandoti di convalidare (timbrare) i biglietti e stare attento che nessun borseggiatore (ladro) scappasse con il tuo bagaglio. Anche solo pensare all’annuncio mi riporta sulla banchina di Bologna Centrale, correndo per il treno.

Le linee ferroviarie formano una spina dorsale sia sulla costa est che su quella ovest dell’Italia, con ulteriori tratte locali che corrono in mezzo. Le linee principali si estendono da Torino a Salerno, passando per Bologna e Roma; da Milano a Venezia; da Venezia a Roma, passando per Firenze; da Roma a Reggio Calabria; e poi c’è il treno più lento da Milano a Bari e Lecce, che corre verso sud lungo l’Adriatico.

Trenitalia, la compagnia ferroviaria nazionale italiana, ha quattro tipi principali di treni, classificati per velocità e con nomi che includono colori diversi per differenziarli. Il Frecciarossa è l’opzione più veloce e comoda che offre sedili in pelle liscia e assistenti speciali che ti portano snack e acqua in bottiglia. Questo rende l’intera esperienza più simile a un volo che a un viaggio in treno, ma è comunque divertente.

Fuori dalle principali rotte business o turistiche ci sono una serie di varietà di treni più vecchi e lenti, noti come Intercity, che si fermano in quasi ogni insediamento immaginabile. Questo potrebbe variare dalla periferia di una città, a un paio di case in mezzo a un uliveto, o una piccola città nelle pianure della Pianura Padana.

Su questi treni non ci sono completi da lavoro. Né turisti, adorni di zaini, marsupi e felpe con scritto “Italia”. Al loro posto ci sono locali, studenti e bambini. Le cose si muovono più lentamente, gli odori sono diversi. I finestrini sono più sporchi, i sedili in pelle più appiccicosi e c’è sempre un vagone dove l’aria condizionata non funziona, o dove qualcuno sta facendo qualcosa di estremamente strano, ma questo sembra solo aggiungere autenticità.

Questi treni regionali facevano parte della nostra routine del weekend. Due ore e mezza in ogni direzione per Rimini per sfuggire ai 40 gradi di caldo? Nessun problema! Ascoltavamo musica, ci scambiavamo storie e facevamo un pisolino prima di scendere sulle morbide spiagge sabbiose.

Passavamo i pomeriggi a oziare sui lettini, a giocare a pallavolo e a spiluzzicare Piadine dai chioschi sulla spiaggia, tra sorsi di Birra Moretti. Quando il sole calava, ci ammassavamo di nuovo sul treno, appiccicosi di crema solare e con l’odore di mare addosso. Pronti a ripetere tutto di nuovo il weekend successivo.

Dopo aver usato i treni per girare il paese per un’estate, l’anno dopo sono tornato. Questa volta ho incontrato un amico a Milano e abbiamo fatto quasi 800 km – di nuovo in treno – fino a Bari. Ci eravamo messi d’accordo di vederci al nord, io ero arrivato da Ginevra la notte prima (sempre in treno) ed ero bello sudato e scazzato quando sono arrivato a Milano Centrale. Il treno per l’Italia, anche se panoramico, era stato uno schifo. Mi era venuto il mal di viaggio mentre ci facevamo strada lungo il Lago di Ginevra e attraverso le Alpi fino al nord Italia. Di conseguenza, non ero proprio entusiasta all’idea di passare un altro giorno in treno, anche se di solito mi piacciono parecchio.

Siamo saliti sul Frecciabianca di prima mattina in una giornata appiccicosa di luglio, cappuccini in mano, picnic pronto per la nostra spedizione di nove ore. A quanto pare non eravamo gli unici ad aver pensato che fosse una buona idea fare il viaggio quella mattina. La banchina era piena di gente di tutte le età, valigie in mano, tutti che si spintonavano per un posto per andare a sud e allontanarsi dalla metropoli industriale del nord.

Molti sembravano tornare a casa per le vacanze universitarie, o da visite a parenti al nord, ma il contrasto tra i passeggeri saliti a Milano e scesi a Bari era enorme. Tutto è rimasto grigio e abbastanza tranquillo finché non siamo arrivati ad Ancona, una città portuale sull’Adriatico. Qui è uscito il sole e con esso l’umore della gente sembrava migliorare. Stavamo andando a sud. Le acque cristalline della Puglia ci chiamavano, così come la promessa di una vacanza.

Sia io che il mio amico parliamo italiano, il che ci ha resi una vera curiosità dato che io sono troppo alto – e a quanto pare i miei capelli sono di una tonalità di marrone troppo chiara – per ingannare qualcuno facendogli credere che potessi essere del posto. La gente era confusa. Perché vorresti imparare l’italiano quando parli già perfettamente l’inglese? Che strano. Tua madre è italiana?

Comunque, gli italiani erano incredibilmente amichevoli. Chiacchieravano con noi, ci offrivano pezzi dei loro picnic, ci dicevano cosa dovevamo assolutamente vedere a Bari. Era quasi come se il fatto che parlassimo la loro lingua, e avessimo deciso di prendere il treno invece dell’aereo, significasse che eravamo accettati, anche se solo per qualche fermata. Non era solo l’umore, anche il paesaggio cambiava mentre andavamo a sud, con i campi che assumevano una tinta dorata mentre scivolavamo via. Frutta e verdura lasciavano il posto ai campi coltivati e alla fine agli uliveti mentre ci avvicinavamo a Bari, il capoluogo della Puglia.

I treni quaggiù erano a dir poco casuali e nessuno sembrava avere idea da dove partissero o dove andassero. Erano incredibilmente economici, ma seguivano i percorsi più assurdi, ci mettevano un’eternità ad arrivare ovunque e sembravano mancare sia di regolarità che di un orario. Se avessi dovuto fare il pendolare, sarebbe stato un problema, ma giù in Puglia sembrava solo aggiungere fascino alla vacanza.

Ricordo con affetto i giorni in cui prendevo il liscio e veloce Frecciarossa per andare a Roma, e i confusi treni pugliesi in vacanza, ma soprattutto i weekend passati a vivere come un locale, accolto sui treni dell’Emilia Romagna. Ricordi di quando mi staccavo dai sedili di PVC blu appiccicosi alla fine di una lunga giornata al sole, schiacciato tra i miei amici e desiderando una doccia e il mio letto.